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EDITORIAL 


Venezuela y Colombia y la Solidaridad 


Continental 


E acto de honda trascendencia, de afirmación ame- 
ricanista, de solidaridad continental fué realizado el 
sábado 5 de abril por los Presidentes y Cancilleres de 
Venezuela y Colombia, con motivo de la firma del Tratado 
de Límites y Libre Navegación de los Ríos, que ha venido 
a cancelar definitivamente un antiguo litigio y a poner de 
relieve que las normas del Derecho son acatadas en Amé- 
rica, mientras en otras latitudes del mundo la barbarie y 
el caos ennegrecen los horizontes hamanos. — Saludable 
lección de nobles proyecciones es esta que han dado los 
dos países, unidos por una misma trayectoria histórica, 
que así levantan ejemplo fecundo en horas duras para la 
humanidad. 


Las doctrinas de paz y de justicia señaladas por el 
Libertador como norma del derecho internacional amert- 
cano, han presidido las deliberaciones de los Gobiernos de 
Colombia y de Venezuela y de sus representantes en la 
labor constante, llena de voluntad patriótica, que ha cul- 
minado en este Tratado, acogido con fervoroso benepláci- 
to no sólo por los dos pueblos en él interesados, sino por 
todos los pueblos de América que ven en su armonía, uno 
de los más claros signos de su espíritu democrático. 


Contemplada desde hace más de un siglo la cuestión 
de los límites colombo-venezolanos y sometida en 1891 al 
laudo de la Corona Española, siguió a éste una serie de 
nuevas tentativas para solucionar las diferencias de in- 
terpretación hasta llegar al laudo arbitral dictado por el 
gobierno suizo en 1923, seguido éste, a su vez, de nuevas 
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labores diplomáticas, de convenios y acuerdos que, a tra- 
vés de los años, iban aumentando las posibilidades que 
debían culminar en el trascendental Tratado de 1941 que 
honra y enaltece a los dos Gobiernos, a sus Cancillerías y a 
los dos ilustres Mandatarios, los Presidentes Santos y 
López Contreras, cuyo abrazo en el Puente Internacional 
Bolívar, refrendó con emoción de hombres y clara fé re- 
publicana el Tratado que momentos antes habían firmado 
los Ministros de Relaciones Exteriores y los Embajadores 
de ambos países, en el histórico templo de la Villa del Ro- 
sario —donde se reunió el Congreso de 1821 y donde Bolí- 
var y Santander tomaron en ese mismo año posesión de la 
Presidencia y Vicepresidencia de la Gran Colombia— ac- 
tos que señalaron, en hora propicia, el encuentro de dos 
pueblos. 


Este Tratado no sólo pone fin al litigio de fronteras, 
sino que abre nuevos horizontes económicos y culturales 
para las dos naciones, que juntas nacieron a la vida civil 
y republicana por el pensamiento y la acción de Simón 
Bolívar, a la vez que es lección y norma de la diplomacia 
continental. 


Con esta obra de acercamiento americano ha cerrado 
brillantemente el período de su gobierno progresista y de- 
mocrático el Presidente López Contreras, pulcro gober- 
nante que, cumpliendo con el canon constitucional y con 
el imperativo de su convicción republicana, acaba de des- 
cender ejemplarmente del Sillón Presidencial. 


NUESTROS ENSAYISTAS 


La Filosofía Imaginativa 
de Marcel Proust 


PSICOLOGIA ESTATICA Y PSICOLOGIA 
DINAMICA 


por GABRIEL ESPINOSA 


(Conclusión) 


vI 


na de las teorías psicológicas más singulares de Proust, es 
la de las “intermitencias de la memoria”. 


La teoría corrientemente admitida, e indudablemente, más 
aceptable, consiste en considerar que el tiempo consume las emocio- 
nes, hasta hacerlas perderse en el olvido. A este respecto parece opor- 
tuno recordar las palabras de uno de los más distinguidos psiquia- 
tras de Alemania, Hans W. Gruhle. 


“Es un hecho bien conocido, dice, que las impresiones re- 
constituidas (los “engrammes”) en relación con las sensaciones ori- 
ginales, aparecen menos características, más pálidas, más esfuma- 
das, menos vívidas” (Psychologie des Abnormen). 


Proust niega esto y para ello sostiene que “el orden de los 
hechos no coincide con el orden de nuestros sentimientos; que la 
realidad interior y la realidad exterior, no tienen la misma crono- 
logía. De manera que el eco sensible de los acontecimientos, en 
nuestro espírtu, es independiente del momento y aun de la inten- 
sidad del efecto que estos producen en nosotros”. 

Aquí debo detenerme algo, no precisamente para demostrar 
lo ya comprobado por la psicología experimental, esto es, no la 
concomitancia de una pretendida realidad e identidad exterior con 
la fenomenalogía interna —única realidad del conocimiento— sino 
con la sucesión necesaria existente entre el estímulo externo dado 
por la naturaleza y los objetos de consciencia; no entre la dualidad 
concomitante de una realidad interna y de otra externa, porque esta 
dualidad no existe para el conocimiento sino entre las representa- 


ciones inmediatas (siempre internas, por ser de consciencia sus ob- 
jetos) y esas mismas representaciones, pero mediatas, mnémicas O 
reconstituidas. Me detengo, repito, pero es para exponer una ar- 
gumentación de orden filosófico, mucho más adecuada al asunto por 
la propia tendencia de Proust, que la exclusivamente psicológica. 


Queda apuntado, no existen dos realidades para el conocimiento 
humano, aunque sí exista un mundo real exterior, porque éste al 
advenir a nosotros, al ser percibido, traducido por nuestros sentidos, 
se trasmuta necesariamente en nuestro único mundo interno, cono- 
cido, que es el mundo representativo, en parte dádonos inmediata- 
mente por las intuiciones empíricas y en parte por la obra en cierto 
modo reconstituida de las representaciones mnémicas, que siempre 
tienen un origen mediato. 

Ahora bien, es un hecho indudable que el mundo exterior, el 
real, carece de cronología para nosotros, porque aun en el caso de 
que exista el tiempo físico, siempre escaparía a nuestras percepcio- 
nes. De manera que para el hombre no existe sino el tiempo cons- 
truido por sus sensaciones, vale decir, el tiempo psicológico. 


En consecuencia, el sucederse de los objetos de consciencia, ya 
inmediatos o mediatos, está regido por una y siempre la única cro- 
nología psicológica interna. 

Por esto, el orden de los hechos (necesariamente representati- 
vos y no reales, es decir, de los hechos de la experiencia) coincide 
también necesariamente con nuestros sentimientos y la realidad ex- 
terior que adviene a nuestro conocimiento, (que es toda nuestra 
realidad) no tiene sino una única cronología subjetiva que viene a 
ser el marco de nuestra experiencia. Así se explica que el eco sen- 
sible de los acontecimientos representativos, no sea en nuestra cons- 
ciencia sino una especie de sombra intensiva que los acompaña in- 
separablemente en su incesante movilidad. 

Tan es esto así, que el hombre al olvidar algo y al quererlo 
reconstituir, es decir, al querer reconstituir algún objeto de su co- 
nocimiento o ente de consciencia o hecho subjetivo realizado en su 
individualidad, no echa a caminar ni a correr hacia atrás, por los 
aparentes escalones que descienden en medio de las sombras de un 
pasado real, con el propósito de hallar alguna hora externa que 
coincida con su tiempo introspectivo, sino que se da a iluminar 
dentro de sí con la penumbra de recuerdos borrosos, algún objeto 
o suceso interno que supone psicológicamente vecino al que ha per- 
dido dentro del arcano de su propio ser sensible en el callejón in- 
terminable de su tiempo único. 

Todo lo anterior nos hace comprender que para que exista la 
pretendida diferencia cronológica que Proust quiere establecer en- 
tre una realidad externa y otra representativa o interna, tendría 
que empezar por demostrar un imposible, esto es, la existencia, para 


el conocimiento, de un tiempo físico, es decir, de un tiempo físico 
captable por nuestros sentidos. 


VII 


Varios escritores, por supuesto que imaginativos, han soste- 
nido que el caso de Proust evidencia una vez más y de una ma- 
nera resaltante, la superioridad de la psicología realizada por los 
novelistas sobre la psicología formulada por los psiquiatras. Se ha 
añadido: “Lo que hace generalmente la superioridad del nove- 
lista, cuando es realmente un gran novelista, un verdadero crea- 
dor, es que su psicología se mantiene siempre en contacto con la 
vida, de tal manera que obtenemos una psicología en acción y no 
una psicología muerta, una psicología espontánea y fluida que emer- 
ge del tiempo, inconsciente aun de lo que será el momento siguien- 
te y no una psicología reconstituida y cristalizada, ya indepen- 
diente del tiempo y de lo imprevisto. La psicología de los psicó- 
logog es una psicología vista por todos los lados a la vez, porque 
está, en suma, separada de sus raíces, mientras que la psicología 
de la vida, o de los que la observan en la vida, es una psicología 
vista solamente de un solo lado, desde su fuente, pero que conser- 
va, por esto mismo, el lazo misterioso invisible, inconsciente e im- 
previsto. Esta raíz de misterio que tanto distingue a las dos psi- 
cologías, es lo que Proust logró iluminar, como pocos otros lo ha- 
bían hecho antes que él. Puede decirse que ha señalado la separa- 
ción entre la psicología cálida y la psicología fría; es este uno de 
los temas fundamentales de su obra. El hombre no puede prever 
ni recomponer precisamente lo que será o lo que fué, pues el acto 
de ser es una forma enteramente diferente del acto de prever o del 
acto de revisar. El ambiente psicológico o cronológico que rodea 
un acto determinado del espíritu, lo altera de una manera radical”. 


Lo primero y más fácil de observar aquí es que no hay psico- 
logía propiamente dicha (sea imaginativa o científica) que deje de 
mantenerse en contacto permanente con la vida: con la vida del 
sujeto (en este caso objeto) observado, y lo que es más grave, con 
la vida íntima del observador. 


Las citadas consideraciones son del escritor portugués Tristao 
Athayde. Revelan no sólo parcialidad en el asunto tratado, sino 
desconocimiento de la materia respectiva. 


Athayde pretende que sólo al novelista, cuando imagina un per- 
sonaje, le es dado insuflarle, por trasmutación imaginativa, sus pro- 
pia vivencias, negando la posibilidad de tal operación de transfe- 
rencia y préstamo al psiquiatra que estudia un caso clínico en la 
verdadera carne viva del hombre enfermo; carne viva, mucho más 
viva que la del hombre imaginado ideado por el novelista! 


Por aquí ya podemos juzgar a la vez cual será de las dos la 
verdadera psicología en acción y cual la psicología si no muerta, 
sí falaz en la generalidad de los casos. 
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Falacia que los lectores de novelas no advierten, por aquello 
del ambiente romántico o simplemente artístico en que la propia 
lectura fabular sume a la generalidad de ellos. Aparte de la ig- 
norancia o de la sordidez de una vida que se desea adulterar de 
algún modo. Sin descuidar el casi general empeño con que los lec- 
tores de sentido común quieren encarnarse o disfrazarse ellos mis- 
mos de este o de aquel personaje de ficción, sin reparar en la vera- 
cidad psicológica del referido maniquí que los conmueve. 


Esto también lo capacita a úno para apreciar lo que debe lla- 
marse psicología espontánea, fluida y que emerge del tiempo. Ad- 
viértase de paso, por otra parte, que no hay psicología alguna que 
no emerja del tiempo subjetivo y que no sea originariamente incons- 
ciente, con respecto a sus propias vivencias futuras. Por donde se 
comprende que Athayde no reflexionó ni medianamente al hablar- 
nos de una psicología independiente del tiempo y de lo imprevisto. 


Sería de saber si Athayde no considera que un hombre talen- 
toso, que enfoque psicológicamente la vida; pero estudiándola por 
todos sus lados, v. gr. partiendo de conocimientos fisiológicos, an- 
tropológicos, neurológicos, de química orgánica, etc., puede y debe 
profundizar más en la consciencia de un sujeto cualquiera o del 
hombre en general que un sutil novelista, limitado exclusivamente 
a imaginar estados de alma que después encarna en tipos de ficción. 
Si esta última es la que Atayde denomina eficaz y viva psicología 
de un solo lado o aspecto, vinculada por un lazo misterioso con lo 
invisible, inconsciente e imprevisto, me permito creer que debe ser 
muy fecunda en ilusiones para quienes siempre andan a caza del 
Misterio y de la Quimera!... 


Convengamos en la existencia de una psicología cálida y de 
otra fría, y que esta separación constituye el tema fundamental de 
la obra de Proust. Pero debe advertirse que esta separación no 
proviene, de ninguna manera, de que el hombre en la denominada 
psicología fría, no pueda prever ni recomponer lo que será o lo que 
fué. Esta impotencia, si alguien ha tratado de salvarla, no han- 
sido los psiquiatras, sino aquellos que se pretenden en posesión de 
la clave misteriosa de lo porvenir. Los hombres de ciencia, pre- 
cisamente, por tener siempre presente esa impotencia humana, de 
lo que hablan no es de videncia sino, cuando más, de cálculo de pro- 
babilidades! Por lo demás, si el ambiente psíquico cronológico que 
rodea un acto determinado del espíritu, lo altera de una manera 
radical, es necesario convenir entonces en que nunca se presentan 
actos espirituales puros, porque no existe en la consciencia humana 
vivencia alguna ajena por entero a un ambiente psicológico dado y 
a un tiempo subjetivo concomitante. 


No ha faltado quien pretenda convertir a Marcel Proust en un 
filósofo, en la acepción metaodológica del término. La primera 
parte de este trabajo probablemente convencerá al lector menos 
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perspicaz de lo erróneo de ese supuesto. Con todo, en Marcel Proust, 
en el Marcel Proust novelista, artista, hay un filósofo como lo hay 
en Claude Teller, en Anatole France y en muchos otros. Filósofos 
que contemplan, confrontan y pintan la vida estéticamente. Mu- 
chas veces divulgadores de los descubrimientos, netamente abstrac- 
tos, de los verdaderos filósofos. Traducen lo abstracto a lo con- 
creto, vierten de adentro a afuera los conceptos en las intuiciones 
empíricas, realizando una labor inversa a la de los verdaderos cons- 
tructores de filosofías. Enfocan dentro de las ilusiones represen- 
tativas, los fragmentos de realidad que los otros pescan en el pié- 
lago de la movilidad con la intención de objetivarlo para la mente 
humana. Otras veces, los filósofos de la estética, se limitan a 
trasmutar sus propios sentimientos, ideas e ideales en sujetos y 
objetos del mundo exterior. Son estas sus más felices realizacio- 
nes, cuando su poder creador logra verificar con exactitud la vi- 
vificación de tales sombras en el mundo del pensamiento. En estos 
casos, esos filósofos del arte, mundializan sus propias vivencias po- 
niendo las figuras en quienes se cumple la que pudiéramos llamar 
hipóstasis estética, a caminar por las sendas del mundo represen- 
tativo o mental de la humanidad. Parece que se propusieran, en 
cuanto a creación, imitar a Dios, en quien voluntad y conocimiento, 
pensamiento y realización vienen a ser, según la teología o la filo- 
sofía teológica, una sola y Única cosa. Tal similitud creadora se 
perfila hasta en las imperfecciones de la obra: si Dios creó hom- 
bres imperfectos, los creadores del arte crearon también personajes 
imperfectos. Las quebraduras en la figura del Quijote, de Sancho, 
de Hamlet, de Fausto, etc., así lo hacen ver. 


Esta posición filosófica (como la de los filósofos de la abstrac- 
ción teorética o como la de los filósofos creadores de sistemas), no 
la puede tomar ningún hombre de una manera expresa. Se trata 
de una actitud tácita por involuntaria, de una probable predestina- 
ción dinámica encarrilada dentro de una órbita, en cuyo centro se 
halla la pupila (la manera personal, en algún caso genial, de ver) 
del individuo. 


Marcel Proust, como Dostoiewski y como todos los que llamo 
filósofos de la estética —no del arte solo, porque el arte no puede 
realizar tales producciones—, estructuran con ésta su mundo o un 
mundo, en muchos sentidos antagónico, por artificial, con el mundo 
que pudiéramos llamar real (el de la representación), precisamente 
porque el colorido de las vivencias piadosas o de las líneas amorosas 
del primero, (mundo ideal) pintadas, modeladas por anhelos de 
belleza, de justicia y de veracidad subjetiva, no se hallan, o se ha- 
llan por milagro en el segundo, es decir, en el mundo donde am- 
bula el hombre de carne y huesos. 


La obra de Proust está metida dentro de un tiempo conceptual 
inexacto y desconcertante, pero de una belleza estética —no fácil- 
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mente captable— que subyuga por la angustia conque se juzga la 
existencia de la vida mental. “El hombre, dice Proust, que no se 
da el trabajo de estudiarse, no experimenta nunca la menor sor- 
presa ante el hecho de sí mismo, ni ante el hecho de su vida. Todo 
le parece natural”. Para Proust parece exacto únicamente lo im- 
previsto. La verdad sería algo ambiente y sólo la esperanza de 
lo probable nos acercaría a ella. Esta misma legítima incertidum- 
bre, nos haría comprender la causa de la eterna obsesión que el 
tiempo determina en su consciencia. En verdad Proust no estaba 
obsedido por el tiempo, sino por los tiempos. Pero no supo ver es- 
to, como lo demuestran sus propias teorías. Algunos críticos han 
atribuido esto a influencia bergsoneana, original. Pero sea o no 
así, lo incuestionable es que toda su obra se inspira en un contraste 
que cree hallar entre la existencia de un absoluto y la de la fuga- 
cidad sensible y relativa de los valores humanos. Porque, precisa- 
mente, para Proust la vida toda emerge de este contraste. De la 
misma. manera postulaba que el arte provenía del contacto de nues- 
tra angustia con las formas de belleza que siempre se nos quedan 
ajenas; de la angustia de perderlas o de no poderlas evocar, en los 
estados de fantasía, para recreer en lo que la naturaleza nos muestra 
e inventar lo que nos sugiere. Por esto valoraba el tiempo como 
algo físico, asubjetivo y existente por sí mismo!: “Vivimos en el 
curso de un tiempo inflexible, a la véz que nos creamos simultá- 
neamente nuestro tiempo interior, y nuestra resistencia al tiempo 
(al otro, al físico), y hasta suprimimos ilusoriamente el tiempo”. 


Indudablemente, todas las actividades que constituyen la vida 
mental provienen de contrastes; mas la cuestión capital, no sólo del 
conocimiento, sino de la serenidad del propio vivir, proviene no del 
conocimiento de este contraste, sino de la índole del mismo. No es 
la disparidad en sí misma que exista entre lo absoluto y lo relativo: 
entre lo absoluto pensado y lo relativo vivido, sino del destino que 
a lo relativo pueda caberle en lo absoluto! 


Inviertiendo el orden de la anterior exposición, empecemos por 
examinar el concepto realista del tiempo prousteano. Y hallamos 
¿qué?  Hallamos que este filósofo de la estética, como todos los 
otros filósofos de esta tendencia, al empeñarse en las trasmutacio- 
nes plásticas de las abstracciones subjetivas, ya aludidas, reviste, 
como los antiguos griegos, todas las ideas con trajes más o menos 
vistosos y luego forja una teoría de jerarquías cerradas, de cualida- 
des. Así, por ejemplo, ese tiempo sustantivado de Proust. No ad- 
vertía que el tiempo en sí carece de toda representación, y que en 
consecuencia, por sí solo no era nada para el pensamiento. Descui- 
daba la realidad al no ver que el tiempo interior no se antagonizaba 
con otro tiempo físico, sino con la dinámica, en algún sentido físico, 


de la propia sensibilidad de la materia de donde el propio tiempo 
psicológico emerge. 
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Así se ve que el contraste no es entre el tiempo físico —que 
no existe para el conocimiento— y la vida que discurre, sino entre 
unas intuiciones empíricas, en construcción subjetiva o en potencia 
y otras impresiones, ya vivencias o actos realizados, enlazadas y 
comparadas con las anteriores, mediante el concurso de funciones 
especializadas de la Forma viva; funciones que llamamos memoria. 
El contraste artístico no proviene del contacto de nuestra angustia 
con formas de belleza siempre ajenas a nuestro ser; de la angustia 
de no poderlas evocar en los estados creadores de la fantasía, sino de 
la angustia genética de no poderla conservar en la incesante corriente 
de nuestro propio pensar, cuando en su linfa flota la forma represen- 
tativa que no queremos perder y que se nos ahoga irremediablemente 
en las corrientes oscuras que se van más allá de la claridad interna 
y se pierden en las sombras infinitas de un piélago desconocido. De 
su concepto temporal proviene la discontinuidad del mundo proustea- 
no. Su tiempo es continuo en razón de su sustantividad: “El niño, 
quiéralo o no deviene secretamente adolescente. Asimismo, el hom- 
bre desaparece. Esto está en nosotros; mas, fuera de nuestro po- 
der, ajeno a nuestra consciencia; es lo que vive en nosotros lo que 
adviene a nuestro ser, pero no lo que vivimos, ni lo que hacemos 
advenir. Esta interrupción del tiempo, esta supresión de los espa- 
cios, esta desnaturalización de la naturaleza, todo esto es nuestra 
libertad, nuestra posibilidad”. 


Para Proust la vida del hombre se interrumpía en el tiempo 
con la discontinuidad de sus estados potenciales de consciencia. En 
la interrupción de ese tiempo inflexible estaría la libertad del hom- 
bre. Se realizaría esta en los estados vívidos en que la consciencia 
no se cuidaría o se desentendería de ese tiempo y también del es- 
pacio en una desnaturalización de la naturaleza. Pero la disconti- 
nuidad de los estados conscientes en realidad se efectúa en la su- 
perficie de los procesos psicológicos. Antes de la aparición de las 
formas iluminadas del conocimiento, existe todo un largo proceso 
de psicología subterránea, de hechos inconscientes y subconscientes, 
las relaciones físico-psicológicas y el amplio proceso de los reflejos. 
Antes y después de las interrupciones temporales y espaciales cons- 
cientes, existe toda una serie de estados dinámico-sensibles de donde 
ese tiempo y:ese espacio emanan y que hacen ilusoria esa libertad. 


La posición teórica de Proust también explica sus convicciones 
personales: “Vivo perpetuamente en el mundo de los posibles; sin 
embargo, no como inventor de posibilidades irreales, como creador 
de fantasías, como novelista convencional. Lo posible para mí está 
implícito íntimamente en la realidad; lo posible no es lo imaginario 
sino más bien el desdoblamiento invisible de la realidad”. 


Sin embargo, todo esto queda confinado en un subjetivismo ex- 
presivo. Aquí el mundo exterior de Proust sería en exclusivo una 
prolongación de la vida interior. Creía en la inmanencia —sin duda 
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algo fantástica— de la realidad exterior. No la interpretaba como 
un reflejo. Pero por no poder —por más dolorosos esfuerzos que 
hiciera— penetrar esa realidad, que envuelve el destino del hombre— 
la daba en buscar, no como los filósofos, sino en efectuar una cons- 
trucción imagino-estética, como una de tantas explicaciones de la 
vida. Proust se valía del sutil instrumento de su propia sensibili- 
dad para penetrar o creer penetrar la realidad del mundo. Sus 
propias palabras nos revelan esto: 


“Desde la mañana, todavía con la cabeza vuelta hacia la pared 
y antes de haber visto por encima de las cortinas de la ventana con 
qué tonalidad despuntaba la mañana, ya sabía yo el tiempo que 
había. Los primeros ruidos de la calle me lo habían enseñado, se- 
gún me llegaban amortiguados y desviados por la humedad, o vi- 
brantes como flechas en el aire, resonante y vacío de una mañana 
espaciosa, glacial y pura; desde la rodadura del primer tranvía, ya 
comprendía si el día estaba refriado por la lluvia o si en cambio 
viajaba por el azul. Y tal vez estos ruidos habían sido precedidos 
por alguna emanación más rápida y más penetrante que se había 
deslizado a través de mi sueño desparramando una tristeza anun- 
ciadora de la nieve, o haciendo entonar a cierto pequeño personaje 
intermitentes y tan numerosos cánticos a la gloria del sol, que es- 
tos terminaban por traerme a mí (quien aún somnoliente empezaba 
a sonreír, y cuyas pupilas cerradas se preparaban a ser deslumbra- 
das) un aturdidor despertar musical”. (Ala recherche du temps 
perdu. La prisonniére, 1. q). 


Algunos allegados sostienen que ese su criterio no era fantás- 
tico. Se trataría de una verdadera expresión de la realidad vivida 
por su temperamento. Robert de Elers, íntimo de Proust desde la 
infancia, cuenta que a menudo y en el período más agudo y final 
de la enfermedad, lo hallaba en su lecho vuelto hacia la pared. No 
hacía ruido al entrar por creerlo dormido. Proust sin volverse lo 
llamaba por su nombre. No había tenido necesidad de verlo para 
reconocerlo. Este y otros de sus amigos le creían dotado de una 
penetrante sensibilidad, muy superior a la corriente. A esto se atri- 
buye el lento ritmo de su obra. Tan singular tesitura podría ex- 
plicar el número de sus volúmenes, la minuciosidad de sus obser- 
vaciones, la amplitud de las frases llenas de incidencias, de parén- 
tesis a veces interminados. Serían funciones de esta singular sen- 
sibilidad inexpresable por los medios habituales de nuestros senti- 
dos. Con todo, Proust no era un minucioso escritor descriptivo de 
la realidad o de su realidad. Era sintético. Eliminaba todo lo 
aleatorio o superfluo. Lo sustituía hasta agotarlo con lo creído como 
esencial en el tópico tratado. Era un escritor de producción lenta 
por necesidad. Buscaba la razón de ser de todas las cosas. Por ejem- 
plo, el imperativo moral oculto detrás de los gestos. Daba con 
cuanto escapa a la visión premurosa de la sensibilidad superficial. 
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Los objetos y los sucesos superficiales en extremo provocábanle in- 
numerables repercusiones o resonancias inesperadas. Alguno de los 
críticos de su sensible sutileza ocurre a analogías eléctricas. A este 
particular habla, por comparación, de una especie de “relevo” o apa- 
rato detector de señales de telegrafía eléctrica. 


VIII 


Esta sensibilidad tenía que producir y produjo una metafísica 
individualista en extremo. Con más precisión, una metafrivolidad, 
una expresión nuoménica o explicación de la cosa en sí comprendida 
singularmente dentro del campo sensible de su ambiente estético. 
Su obra nos ilustra acerca de la profunda atención que ponía en 
las cosas más insignificantes, más superficiales. Creía hallar en 
ellas aspectos originales y personales de su visión del mundo. Ig- 
noraría tal vez si esta visión pertenecía a la realidad de las cosas 
o a su subjetivación, a la individual de su propia persona. Pero 
hacía de ellas algo estéticamente objetivo. 

Sin embargo, no se aisló del mundo. No se creó un ambiente 
aparte como tal vez lo demandaba y hacía presuponer su erudición 
artística y su riqueza estética. Se diría que su pensamiento era la 
gota inmóvil o lenta de un nivel. Se creía situado en una especie 
de estepa, donde todo ocurría a una misma altura. No había ni 
elevaciones ni jerarquías. Por lo menos sus jerarquías no radica- 
ban en las etiquetas y valoraciones sociales. Había para él disimi- 
litudes de líneas y de color. Había apreciaciones singulares en su 
criterio. Pongo por caso: el mismo valor tenía en su consciencia, 
el peinado de una cabeza femenina preocupada por la última moda 
que el panorama lleno de inquietud de una frente pensadora como la 
de Víctor Hugo. 

No fué, sin embargo, un escritor frívolo. Observador de las 
cisuras del alma humana a través de la suya. Cronista de su tiem- 
po. Se le llamó el Saint-Simon de la Tercera República. Vivía al 
comienzo de la agonía de una sociedad que acaba de fenecer en la 
derrota bajo la invasión brutal y que desde fines del siglo XIX no 
creyó sino en la dulzura de vivir. 

Proust es duro hasta la crueldad por la exactitud de sus cró- 
nicas. Así se presenta en los dos tomos del “Tiempo Reencontra- 
do”. Se contempla una sociedad moribunda. Ahí los nuevos as- 
pectos de la personalidad humana hacen aparecer los personajes 
reales como fantasmas mecanizados de un mundo delirante. Y pa- 
rece que Proust no altera los tipos. Fijaría las figuras sobre los 
salientes de la sociedad que retrata. Describe los sucesos como 
un verdadero historiador de las costumbres. Pero no deja de ser 
novelista y crea tipos humanos como auténtico colaborador de la 
naturaleza. En aquella descomposición social las clases se inter- 
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penetran. Como en nuestro tiempo y en nuestro medio venezolano, 
los orgullosos aristócratas se humillan ante los prestamistas y ante 
los políticos afortunados o cínicos. Sin embargo en aquella Fran- 
cia de Proust había alguna serenidad, la gracia de algunos ritmos 
humanos, calma para vivir y para gustar la alegría del inmediato 
vivir. Cosas desaparecidas en el mundo moderno, sustituidas por 
los imperativos de una angustia sórdida, utilitaria y de cínica si- 
mulación. Tal vez avergonzaría ésta por torpe y cobarde hasta a los 
truhanes de aquel saber vivir pasado. 


La sociedad retratada por Proust se prolongó hasta después 
de la guerra de 1914. Tal vez su prolongación hasta esta fecha 
provenía del equilibrio establecido por el propio arte del saber vivir! 
Arte que le enseñó a adaptarse a las circunstancias inesperadas de 
nuevas formas de vida. Había vencimiento e innobleza en ella, 
Algo de empeño exclusivamente biológico de vivir. Inducciones de 
la proximidad de la muerte que hacen más dulce el hecho mismo 
de vivir. 


TX 


Se acusaba a Proust de tomar sus personajes de la vida real 
y de disfrazarlos. Defendiéndose contra esta acusación decía que 
“sus personajes y sus paisajes eran objetivos como la realidad, pero 
no como esta o aquella realidad”. Trabajaba como la naturaleza 
pero sin imitarla, ha dicho uno de sus críticos. Parece que esto 
precisamente constituía la intensa veracidad de sus héroes. Porque 
sus personajes no son Perencejo o Sutanejo en particular. Tampoco 
encarnan un tipo de vicio o de virtud determinada como los perso- 
najes de Balzac. En la literatura de Proust no existe ni la objeti- 
vidad del historiador ni la subjetividad artificial del novelista. Hra 
un cronista psicológico. No atribuía una cualidad fija a ningún 
personaje. Procedía como la naturaleza: sólo por excepción encar- 
naba o personificaba en un ser humano un vicio o una virtud. To- 
dos sus personajes, los sentimientos o las ideas que lo perfilan en 
cualidades extremas, siempre están balanceados por otros sentimien- 
tos e ideas que por complejizarlos, los hacen evidentemente humanos, 
vivos como personas del mundo real. 


Xx 


Obra no sólo triste sino difícil de entender, hasta lo irritante 
han dicho algunos críticos de Proust. Aquí se ve el reflejo de la 
gran cantidad de lectores de todas partes, empeñados en entretener- 
se, en hacer de la lectura un partido de dominó o algo semejante. 
Gente que no quiere o no puede pensar con detenimiento sus lectu- 
ras. También puede tratarse de pseudo críticos, lectores de obras 
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imaginativas (cuentos, novelas, versos, etc.) generalmente incapa- 
citados para juzgar una obra como la de Proust. Se trata de carencia 
de conocimientos científicos, filosóficos, y hasta de cultura esté- 
tica en el sentido verdadero del término. Son estas las personas 
que casi siempre hallan un estilo difícil hasta lo irritante. En tal 
materia tengo la experiencia personal de toda una tipología con- 
creta. Por ejemplo, el caso de un periodista con verdadero buen 
gusto literario, dado a la lectura de versos, novelas, biografías y 
otras obras de imaginación. No entendía ni era posible que enten- 
diera a cabalidad mis trabajos ni ninguna producción de verdadera 
filosofía de cualquier autor. Carecía de la preparación adecuada. 
Sobre todo, en aquel hombre había la pereza mental de quien pasa 
la vida entregado a los placeres sensibles. 

Vuelvo a Proust. “La irritación provocada no sólo por su es- 
tilo, sino por su persona, como alguien lo declara, era muy natural. 
Para no experimentar este sentimiento al oírlo o al verlo, era pre- 
ciso penetrar por debajo de su aparente superficialidad, hallar la raíz 
sensible de las palabras frívolas con que nos habla de las cosas co- 
rrientes”. A este fin era necesario seguirlo por el oscuro subterrá- 
neo de las interminables ramificaciones de sus frases; seguirlo ilu- 
minando, casi siempre el helado y húmedo camino, con la luz de la 
propia linterna interior muy cuidadosamente encendida y cubierta 
de la brisa. Sin estas previsiones el lector se extravía. Además, 
ha de marcharse al compás de su ritmo perezoso. Esto a veces parece 
definitivamente interrumpido, estático. Se trata, es necesario advertir- 
lo, de un escritor que escribe quince volúmenes para relatar los 
amores de unos degenerados, en una época en que la gente apenas 
si lee los periódicos del día. Por otra parte, quien lo empecie a 
leer inducido por el argumento de sus obras, no termina ninguno de 
sus libros. Proust no se halla en la trama del relato o en la si- 
tuación de sus personajes. No se trata ni de un Dumas, de un 
Balzac o un Zolá. Proust se halla de cuerpo entero en la finalidad 
sensible de la representación interior o en una revelación estético- 
conceptual que nunca lo abandona. A veces se queda simplemente 
esbozada; en otras circunstancias se transforma en sugerencias ver- 
daderamente geniales. Tal vez pueda decirse que para leer a Proust, 
deba imaginarse úno, a cada instante, hallarse ante un libro de ál- 
gebra, empeñado en la solución de alguna ecuación. Parece nece- 
sario empezar nueve o diez veces el mismo tema. Sólo así logra 


entendérsele. 


XI 


“Los escritores humanistas como Sterne, decía Coleridge, gus- 
tan terminar después de una larga preparación, en el escepticismo 
o en una contradicción directa”. Los analizadores de Proust le ha- 
llan gran similitud con Sterne, especialmente como humanista. Pe- 


17 


ro en éste los valores espirituales se mantienen intactos y la diso- 
lución de los valores humanos constituye una escala para ascender 
a lo absoluto. Esto contrasta, como se ha expuesto, con la fugaci- 
dad de los valores relativos en Proust. La realidad no es aquí una 
prolongación espiritual, sino de algo relativo que se hace absoluto 
de afuera hacia adentro. Este absoluto no proviene del espíritu, 
porque los valores supremos de la vida interior pierden enteramente 
toda existencia. De aquí proviene el terrible escepticismo de su 
obra y esa ausencia de Dios acusada por Mauriac. Ausencia acom- 
pañada por la fuga del sentido de elevación implícito en la idea de 


progreso moral, 


En la vida como en la obra de Proust sólo hay un valor: el arte. 
Y por tal se entiende la expresión de su propia individualidad: 


“El único viaje verdadero, dice, la única fuente de Juvencio, 
no consiste en encaminarse a paisajes nuevos, sino en tener otros 
ojos, en ver el universo con los ojos de otro, —de cien otros— en ver 
cien universos que cada uno de ellos ve, que Cada uno de ellos es, 
y esto lo podemos con un Elstir, con un Vinteuil; con sus semejan- 
tes, volaremos de estrella en estrella”. En otra parte dice: “El 
arte es lo que hay de más real, la más austera escuela de la vida 
y el verdadero juicio final”. 

No salió jamás del puro ambiente estético. Se mantuvo preso 
en él como en una cárcel. Trabajaba en ella como un forzado, ra- 
biosa, desesperadamente, contrariado por la mala salud que lo obli- 
gaba a la inactividad. La muerte lo acometía a cada instante, y 
vivió muchos años en esta lucha, defendiéndose de su guadaña. To- 
do para darle fin a su obra. Cuando llegó a escribir la palabra 
“fin” se dejó morir. Tenía tan presente en la memoria el contenido 
de su obra, que al sentirse morir, al hallarse sitiado por esta ex- 
clusiva sensación, pidió un manuscrito donde había descrito la 
muerte de su personaje Bergotte, a fin de corregir cierta sensación 
que no era verdadera. 

Esto lo hace ver. El fondo de su estética estaba animado por 
un anhelo de veracidad. Nada de esto se compagina con el frívolo 
elegante imaginado por los representantes del arte verbal y vacío 
y por los apóstoles del disparate, rimado o no. Proust era sin duda 
un impresionista; pero no un impresionista degenerado ni un hom- 
bre embriagado por los placeres superficiales. 


Sin embargo, es prudente examinar la posición central de este 
artista. 


Para Proust el espíritu no existe como realidad original. Su 
individualidad tiene muchos perfiles semejantes a los de Amiel. 
Pero el concepto que ambos tienen del espíritu es diferente. “La 
naturaleza es el símbolo del espíritu”, dirá Amiel. Proust buscaba 
la esencia de la realidad; pero como se mantenía en la contempla- 
ción de cuanto se desvanece en la naturaleza, buscaba lo esencial 
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en la evanescencia de la realidad. Inquiría atormentadamente el 
secreto de lo superficial o la subestructura de lo subjetivo. Por esto 
no podía ni debía elevarse en alas de la Quimera a la altura de las 
abstracciones puras, a ideologías metafísicas. Se mantenía y se 
quería mantener siempre en el complejo, problemático y sin embargo 
determinado desorden de la naturaleza, en su abundante despilfarro. 
Aquí está la explicación de su constante sensación de angustia y de 
la angustia que nos proporciona la lectura de su obra. Lo ve uno 
y lo va siguiendo en una especie de vuelo sin fin que a veces parece 
inmóvil, estático e iluminado por una luz finita y que con todo nos 
viene de todas las direcciones. Nos deslumbra y confunde con lo 
inesperado de su procedencia o de sus procedencias. 


Se diría que de este hombre emanaba la revelación de un sen- 
tido profundo arrancado a las expresiones superficiales. Proba- 
blemente porque lo superficial no pertenece a las cosas en sí ni a 
los objetos representados. Limitándose a ser una mera manera de 
interpretar. Plano que la naturaleza no contiene y que la vida del 
pensamiento presenta como un espejismo para aumentarle la sed 
a los viajeros de la molicie. 


Estos hombres, como ciertos insectos, tienen las pupilas afa- 
ceteadas. Refractan la luz en proyecciones quebradas y no pueden 
tender la mirada de la mente en las líneas curvas que encierran 
dentro de su seno los múltiples ángulos de la realidad. 


Así parece haber sido Proust. Su horizonte intelectual era a 
la vez limitado e infinito como el mundo. No agotaba la fecundi- 
dad de la extensión finita a pesar de irla consumiendo. Era como 
un caminante que se fuera dándole la vuelta al mundo y que trans- 
formaba lo finito en infinito. Por esto Proust nunca pudo salirse 
del hombre buscando a Dios. Su mundo era el mundo de la expe- 
riencia personal, El mundo sensible del conocimiento o mundo 
físico de la representación, resultado de una aventura del pensa- 
miento, como lo ha sostenido Einstein. 


GE? 
Caracas, 1941. 


INDAGACIONES 


Una Oración y una Pantomima 


por GUILLERMO MENESES 


umerosos escritores cubanos —el criminólogo Fer- 
nando Ortiz entre los más notables— han estable- 
cido con exactitud, al hablar de los negros católi- 
cos, que su catolicismo tiene raíces poco ortodoxas, que 
el culto exagerado que suelen profesar a determinadas fi- 
guras del santoral romano y la mística emoción que les 
producen ciertas formalidades rituales, no provienen de 
las causas que la Iglesia supone en sus creyentes, sino, 
por el contrario, se basan en coincidencias de las prácti- 
cas religiosas africanas con esas imágenes o ritos cató- 
licos. 


Es natural que la observación se haya hecho en Cuba, 
ya que allí el elemento negro representa apreciable por- 
centaje de la población y marca con su fuerza y con su 
gracia, muchas formas importantes de la vida social. 


Basándose en tales afirmaciones se sabe que cuando 
el negro cubano reza a la Virgen de las Mercedes se está 
dirigiendo a Obatalá, que Santa Bárbara es Shangó, que 
San Francisco de Asís, San Antonio o el Anima Sola, guar- 
dan exacta correspondencia con determinados persona- 
jes religiosos del Africa. 
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Tan verdaderas son esas afirmaciones, que el negro, 
normalmente, añade en muchos casos a las oraciones y 
ritos católicos determinadas características de sus anti- 
guas creencias y produce así multitud de oraciones, nove- 
has, ceremonias, etcétera, que se apartan del dogma y que, 
cuando adquieren cierta importancia, son prohibidas por 
la censura eclesiástica. 


Una prueba de lo anteriormente dicho la tenemos 
aquí en la prohibición del culto al “Gran Poder de Dios” 
en la vecina parroquia de El Valle, Si fuéramos expertos 
en las religiones africanas seguramente podríamos llegar, 
a través del “Gran Poder de Dios”, a la representación 
de alguno de los altos personajes de las religiones negras; 
y ello, a pesar de que, en nuestro país, la raza negra nun- 
ca tuvo la importancia que ha tenido y tiene en la Antilla 
cubana. 


k k x 


Aunque no hemos estudiado seriamente las manifes- 
taciones que en América ha producido la influencia de 
las religiones negras hemos podido observar dos o tres 
casos de importancia que demuestran, en Venezuela, re- 
siduos de creencias semejantes a aquellas que los negros 
cubanos profesan. 


Es sabido que el hierro celeste, el de los aerolitos, fué 
conocido en la tierra antes de que los hombres hubieran 
sabido utilizar las reservas minerales del suelo. No se 
había descubierto aún ningún método para valerse del 
hierro prácticamente y los hombres ya tenían la posibili- 
dad de conocer, aunque no de usar, el metal que caía del 
cielo. 

Probablemente en todas las viejas religiones, lo mis- 
mo que en la negra, existe esa personificación de un dios 
en los metálicos proyectiles de los aerolitos. La “Piedra 
Imán” es un pequeño dios entre los negros de Cuba; tal 
vez, más certeramente, amuleto o disfraz de Shangó, el 
dios a quien su madre Obatalá arrojó del cielo, de donde 
cayó en forma de “bola de candela”. 
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En Cuba existe la Oración de la Piedra Imán, exacta 
en todos sus términos a la venezolana Oración de Santa 
Elena. A través de los labios de una vieja sirvienta la 
conocimos y, tal como ella nos la dijo, la incluimos en 
un capítulo de nuestra novela “Campeones”. Esa criolla 
versión, como hemos dicho ya, coincide con una de las 
versiones que Fernando Ortiz da de la Oración de la 
Piedra Imán, en su libro “Los negros brujos”. 


La oración venezolana es así: “Santa Elena, Santa 
Elena —hija del Rey y la Reina— que al Monte Calvario 
entraste— con el Señor encontraste— tres clavos le sepul- 
taste— ese que traes en la mano— no pido que me lo 
deis— sino que me lo emprestéis— para apartar los co- 
razones malos— que están en contra de mí— Si ojos 
traen, no me vean— si boca traen, no me hablen— si oí- 
dos traen, no me oigan— si pies traen, no me alcancen— 
si manos traen, no me agarren— si el río está crecido, que 
apártese y pase yo— Con Cristo Dómino Nostro. Amén”. 


No parece muy clara la relación que pueda tener la 
Santa Elena o Helena católica con los aerolitos, ni con 
el dios Shangó. Sin embargo, creemos recordar que San- 
ta Elena fué la madre del Emperador Constantino, que 
fué ella quien vió en el cielo la señal luminosa de la Cruz 
y ella quien, basada en esa visión, aconsejó a su hijo mar- 
car el emblema cristiano en sus banderas de combate, 
uniendo así al Imperio Romano la religión de Jesús. Po- 
dríamos también anotar el hecho de que la voz HELENA 
(según Enciclopedia Sopena) es “el nombre que se da al 
fuego de San Telmo cuando se presenta en una sola llama”. 
En la oración cubana de la Piedra del Imán la semejanza 
es clara; pero, tanto en ella como en la venezolana de 
Santa Elena, podemos llegar a la conclusión de que el 
rezador pide ayuda para encandilar, paralizar y cegar a 
sus perseguidores con el resplandor de los fuegos celes- 
tiales. 

Así el viejo dios Shangó —a través de Santa Elena 
y de la Piedra Imán— deja ver su sombra magnífica en 


estas oraciones que usan los ladrones, los desertores, los 
perseguidos. 
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Otro elemento religioso que se encuentra lo mismo 
en Cuba que en Venezuela es el culto a la Culebra: la 
ceremonia en la cual se persigue y mata simbólicamente 
este animal. 


6 


Pueden oírse los cantos de “sángala muleque” y “la 
culebra se murió” en bailecitos arrabaleros caraqueños. 
Están entonces, como es de suponer, desnaturalizados, 
hechos parte de cualquier merengue y ya sin intención 
religiosa. 


En Barlovento los encontró Juan Liscano, como cere- 
monia particular del día de San Juan, bajo la forma de 
pantomima. 


Tal pantomima desarrolla el tema de la caza del rep- 
til. La culebra perseguida pica a uno de los actores, can- 
tantes y bailarines; el brujo lo cura y comienza de nuevo 
la persecución del animal hasta lograr su muerte. 


Bellas comparaciones poéticas, ritmo formidable de 
los negros, graciosas interpretaciones de quien caracteri- 
za el brujo, marcan esa pantomima del día de San Juen, 
que Juan Liscano encontró en las barloventeñas tierras 


de Curiepe. 


Mirale los ojos, 

que parecen dos cuentas, 
Mírale los dientes, 

que parece alfiler. 

¿Por dónde le dentro? 
¿Por dónde le doy? 


Así dice el cazador en la ceremonia captada por 
Juan Liscano en nuestro negro Barlovento. Y esa cere- 
monia de caza y muerte de la culebra vive también como 
fiesta negra cubana. El tantas veces citado Fernando 
Ortiz la trae a las páginas de “Los negros brujos”, dán- 
dole alto lugar de importancia entre las múltiples fiestas 
rituales de los negros cubanos. 
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En Venezuela, tal significado ha disminuido y sólo 
el subconsciente de los negros podría explicarnos qué 
quieren decir realmente cuando persiguen al “animal de 
montaña”. Tal vez algún totem tribal africano sigue 
viviendo en estos cantos y bailes; un dios enemigo y po- 
deroso, tal vez, personificado en el reptil, en las brillan- 
tes cuentas de sus ojos, en los envenenados alfileres de 
sus colmillos homicidas. 


xx 


Con estos dos hallazgos —uno semicatólico y supers- 
ticioso, otro enraizado en africanas costumbres, sin mez- 
cla de religiosidades blancas— hallamos el formidable 
valor que, para todos, poseen los descubrimientos folkló- 
ricos. Todo un retazo del alma venezolana, la que mar- 
caron con su vida los esclavos del padre Las Casas, se 
presenta ante nosotros, plena de gracia en su forma po- 
pular y ceñida íntimamente a la profunda intención que 
es la eterna llamada a los dioses, la eterna búsqueda de 
refugio para los eternos anhelos del hombre. 


La culebra se murió. 
Sángala muleque. 


Canta el alma americana del negro sonreído, burlón 
de sí mismo, de la gran tragedia de sí mismo. 


Mírale los ojos, 

que parecen dos cuentas, 
Mírale los dientes, 

que parece alfiler. 


El alma negra retrocede hacia sus primitivos miedios 
salvajes y se ampara así de su actual dolor, de su escla- 
vitud de hoy, cantando y bailando la pantomima de matar 
la culebra. El negro está perseguido y pide a su Dios 
—llámese Shangó o Santa Elena— que lo libre de los ma- 
los corazones que están contra él. Y pide de igual modo 
en Cuba y Venezuela, baila y canta de igual modo en 


Cuba y Venezuela porque es el mismo dolor y la misma 
alma. 


Xk *k *x 
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El supremo valor de estos productos directos del al- 
ma popular está en que en ellos puede verse cara a cara 
cómo grita su infortunio, cómo exhibe su gracia y su 
fuerza el hombre del pueblo venezolano. 


“La culebra se murió...” Terrible voz valiente del 
peón barloventeño se alza en la noche, buscando en sus 
dioses antiguos o en las mixtificaciones de los santos ca- 
tólicos, la protección que nunca ha hallado desde que 
apoyó sus pasos en la tierra venezolana. Alma angus- 
tiada, burla de la propia angustia, ironía terrible y trá- 
gica, risa dolorosa y sarcástica, grito de auxilio en la no- 
che de América. Así, el alma que se descubre en las 
obras del negro venezolano. 


Toda la fuerza de muchos problemas de la patria, 
muéstrase en esos sones, en esas oraciones, en esos su- 
persticiosos rezos, en esas danzas y pantomimas del ne- 
gro criollo. Da lástima por ello que el trabajo de los que 
escudriñan así la vida del pueblo (el admirable y pacien- 
te trabajo de Juan Liscano, por ejemplo, recogiendo can- 
tos de Barlovento y Lara, del Llano y de Oriente) no se 
mire con el interés que merece. Muchos políticos, mu- 
chos sociólogos y, por supuesto, muchos artistas, encon- 
trarían en esas obras del pueblo venezolano la clave de 
los más hondos problemas de Venezuela. Cuando el pue- 
blo habla libremente, dice su tragedia y exige que se la 
ayuden a resolver. 


G. M. 
Caracas, abril 1941. 
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NOVELISTAS VENEZOLANOS 


Un Capítulo de "Recintos 
Anónimos 


(NOVELA INEDITA) 


por ALEJANDRO GARCIA MALDONADO 


Alejandro García Maldonado hizo su apa- 
rición triunfal en nuestras letras al ganar con 
su novela “Uno de los de Venancio” la primera 
mención otorgada por el Jurado Venezolano 
para el Concurso de novelas hispano-ameri- 
canas inéditas abierto por la Editorial Farrar 
€ Rinehart de New York con los auspicios 
de la Oficina de Cooperación Intelectual de 
Washington. 

Hoy nos es grato ofrecer a nuestros lec- 
tores un capítulo de otra novela inédita del 
autor: “Recintos Anónimos”, que ha tenido 
la gentileza de ofrecer a esta Revista. 


Esta nueva obra afirma el nombre inte- 
lectual de Alejandro García Maldonado. 


tasia. Alrededor de la mesa, cubierta por un mantel 

algo deteriorado, agrupábanse los comensales. La 
cuarentona primaveral tenía a su lado al caballero avella- 
nado que le prodigaba exageradas atenciones las cuales, 
por otra parte, nada significaban por ser habituales en él. 
El estudiante, colocado entre Micalea y Teresa gracias a 
una costumbre establecida, se esforzaba por entrar en fur- 
tivo contacto con la rodilla de su vecina, sistema de seduc- 
ción que ponía en práctica invariablemente durante todos 
los días del año sin que su perenne fracaso rematara en un 
lógico desaliento. Era tal el hábito establecido que la da- 
ma, es decir Micaela, no obstante su sistemática repulsa 


E ra la hora del almuerzo en la pensión de doña Anas- 


26 


a los cotidianos escarceos, hubiérase sorprendido y aun 
enojado ante su brusca cesación. Debemos agregar, ade- 
más, que pese a los encantos de Micaela el estudiante no 
ponía siempre idéntico fervor en la voluptuosa escara- 
muza. Comprendíase que su convencional ardimiento 
sufría colapsos esporádicos, pero era tal la fuerza de la 
costumbre que por nada del mundo hubiera renunciado a 
ello. Inconscientemente, mediante un proceso psicológico 
O lo que se le llame ya que no tenemos particular empeño 
en clasificarlo, el joven había llegado a persuadirse a sí 
mismo que no le era dable suprimir sus manifestaciones 
clandestinas sin faltar a un deber elemental como caba- 
llero. Por tal circunstancia el decoro impulsábalo a man- 
tener una actitud considerada comúnmente como falta del 
mismo, que a tales paradojas estamos abocados los mor- 
tales en este bajo mundo. 


Doña Anastasia no acostumbraba hacer compañía a 
sus huéspedes en la mesa. Aparentemente debíase esto a 
la necesidad de atender a sus deberes de ama de casa con 
la debida eficiencia, pues la criada, a pesar de su sorpren- 
dente dinamismo, no podía razonablemente rendir su co- 
metido en dos sitios distintos a la vez. La explicación era, 
sin duda, satisfactoria y no se prestaba a malicia alguna, 
pero el inefable Carlitos Benítez sostenía —en sus ratos de 
genialidad— que la exuberante matrona prefería actuar 
a la manera de epílogo destructor, rematando a destajo 
las sobras del banquete, liquidándolas tan concienzuda- 
mente, previo inventario de sus tragaderas, que un felino 
hipotético alojado en aquella casa hubiera fenecido sie- 
te veces consecutivas, sin esperanza alguna de redención. 
De esta manera el mayor o menor apetito de los huéspe- 
des regulaba la ración de la dueña. Al sorprender las 
ávidas miradas que lanzaba sobre las viandas y su evi- 
dente contrariedad cuando un comensal excedíase en su 
habitual pitanza, el estudiante sentíase tentado a admitir 
como ciertas las afirmaciones de Carlitos. La preocupa- 
ción de la buena señora no llegaba, sin embargo, al ex- 
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tremo de olvidar sus elementales deberes de ama de casa 
y más de una vez había instado a sus huéspedes a servir- 
se una porción extra de una vianda particularmente ape- 
titosa. Tal insinuación hacíala sinceramente al parecer, 
pero el estudiante había observado que en esos momentos 
Doña Anastasia transfigurábase y parecía consciente de 
su valeroso sacrificio. Duro debía serle, en efecto, asumir 
semejante actitud sin dejar traslucir su despecho. Carlitos 
aseguraba que la infeliz había sufrido pruebas severas en 
extremo, muy superiores a sus débiles fuerzas. Tal fué 
lo sucedido con don Críspulo Santibáñez o, por mejor de- 
cir, don José Críspulo Santibáñez Uribarrí como se com- 
placia él mismo en rectificar y que no era otro que el ave- 


llanado caballero a quien nos hemos referido anterior- 
mente. 


Don Críspulo era un correcto caballero, moreno, an- 
guloso, de una edad indefinida que parecía oscilar entre 
los cuarenta y los sesenta años, con las guías del bigote 
cuidadosamente retorcidas y con una cabellera tan negra y 
flamante que al punto echábase de ver su origen artifi- 
cial. Acicalado y ceremonioso, con sortijas en los dedos 
y alfiler en la corbata, don Crispulo realizaba en el con- 
cepto de su patrona el ideal del inquilino o, mejor dicho, 
habíalo realizado hasta el momento en que una inconce- 
bible falta de tacto hizolo reo de desacato al régimen ca- 
sero. No se trataba, como podía suponerse, de retraso 
en el pago de las mensualidades ya que su conducta a este 
respecto fué siempre irreprochable. Tampoco, digámos- 
lo en su obsequio, excedióse jamás en su consumo habi- 
tual pues en todo momento fué parco en el llantar. Aún 
poseía otras cualidades que, al igual que las anotadas, 
apreciábalas doña Anastasia en su justo valor y guardába- 
le por ello toda clase de consideraciones, pero he aquí que 
cierto día este fénix de los pensionistas, atendiendo a lo 
que parece a las diabólicas insinuaciones de un portero 
de la oficina ministerial donde prestaba sus servicios, ad- 
quirió en un comercio de drogas —y aún tuvo la desfacha- 
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tez de traer a la casa— un frasco conteniendo un brevaje 
abominable cuya flamante etiqueta aseguraba, sin amba- 
jes ni contemplaciones, que la tal mixtura poseía virtudes 
milagrosas para la restauración del apetito. 


Aquel frasco, que erguíase en el aparador ostentan- 
do sin rubor su insolente rotulación, adquiría a los ojos 
de la escandalizada señora las proporciones de un insul- 
to personal. Que un huésped como aquel, incapaz hasta 
entonces del más mínimo desaguisado, tuviera la avilan- 
tez de conspirar con tanto descaro contra la integridad 
física de su patrona, era algo que hacíala dudar hasta 
de la justicia divina. Tan exquisitamente calculado, 
tan estricto y limitado hallábase el presupuesto diario de 
la pensión, que la más pequeña alteración del ritmo es- 
tablecido debía caer indefectiblemente y de rechazo so- 
bre la infeliz. 


Aunque tal equilibrio no constituyera precisamente 
un requerimiento concreto todos los huéspedes acatában- 
lo sin chistar por una especie de tácito convenio. Primi- 
tivo sabía, por ejemplo, que la porción que constituía su 
ración de sopa no debía rebasar en el plato de loza ra- 
meada un límite previamente establecido por la costum- 
bre. No obstante sus pujos de independencia el estu- 
diante no se hubiera atrevido, por nada del mundo, a elu- 
dir esta obligación elemental. Hasta el propio Carlitos 
Benítez, cuya inverosímil inapetencia dábale ciertos de- 
rechos a quebrantar la regla establecida, prefería con- 
servarse fiel a ella antes que sentar un mal precedente. 
El desnutrido dependiente suspiraba en secreto, desde 
hacía algún tiempo, por alcanzar el privilegio de adju- 
dicarse una doble ración de plátanos fritos en tajadas, 
único plato hacia el cual mostraba una desmayada afi- 
ción, pero carecía del suficiente coraje para decidirse a 
exigirlo. Contemplaba la fuente con aire tan abatido y 
resignado que provocaba en el estudiante una conmise- 
ración fugaz, la quese acentuaba a veces cuando veíalo 
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tragarse sus propios suspiros en lugar de las tajadas an- 
heladas. De intento hemos empleado la frase “tragarse 
los suspiros” pues el atribulado joven ostentaba una nuez 
tan desproporcionada a su menguada estatura que las 
subidas y bajadas de aquella prominencia laríngea, re- 
guladas por una angustia crónica, producían la impre- 
sión de una deglución continua. 


Expuestas aunque someramente, las normas que re- 
gían aquel pequeño mundo, nos será posible apreciar en 
toda su magnitud la indelicadeza cometida por don Crís- 
pulo. Efectivamente, de acuerdo con la lógica más ele- 
mental, un restaurador del apetito ingiérese con el de- 
liberado propósito de aumentar la capacidad de engullir 
y a esto va aparejado, fatalmente, un mayor consumo de 
alimentos. Por tales razones el reconstituyente adquirido 
por don Críspulo correspondía proporcionalmente, en 
un plano de mayor trascendencia, a la bomba de un anar- 
quista o algo por el estilo ya que tendía maliciosamente 
a destruir un equilibrio dichosamente logrado. En aquel 
caballero, tan amante del orden y de la tradición, trans- 
parentábase un fondo repulsivo de rebeldía social. 


¿Dióse perfecta cuenta don Críspulo de su insensato 
proceder? ¿La consternación general, provocada por su 
defección, sirvióle acaso de saludable advertencia? No 
lo sabemos a ciencia cierta, pero aventuramos esa presun- 
ción tomando en cuenta la misteriosa desaparición del 
abominable preparado que cesó repentinamente de or- 
nar el aparador y de atormentar con su estructura obse- 
sionante los nervios hiperestesiados de la mártir casera. 


Don Críspulo logró, gracias a esta retractación tardía, 
granjearse nuevamente la estimación de la colonia y len- 
tamente, pues el tiempo lima todas las asperezas, fué es- 
fumándose el recuerdo de aquel atentado que estuvo a 
punto de dar al traste con los cimientos de la pequeña so- 
ciedad. Doña Anastasia, por no ser menos, devolvió tam- 
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bién al cuitado su estimación perdida aunque jamás lo- 
gró olvidar lo que reputaba, con razón, como la más gran- 
de decepción de su vida. 


Todos los comensales hallábanse ya en el comedor 
con la sóla excepción de Carlitos Benítez, el cual en ese 
mismo instante cruzaba el pasillo rumbo a su habitación. 
Acababa de tomar una ducha, al parecer, y pequeñas gotas 
de agua resbalaban aún sobre su estrecha frente. La ba- 
ta de baño que ceníale el cuerpo, holgada y larga en de- 
masía, tendía a obstaculizar su marcha poniéndolo en el 
bochornoso trance de verse obligado a recogérsela con 
ambas manos y esto con grave detrimento de la estética. 
Cerrando tras sí la puerta de su cuarto, a cubierto de mi- 
radas indiscretas, Carlitos ocupóse ante todo de contem- 
plar su imagen reflejada en el espejo. Ciertamente no 
podía en manera alguna acusarse al azogado artefacto 
de complacencias ni adulaciones. El mísero afrontaba va- 
lientemente una realidad aflictiva que justificaba hasta 
cierto punto su angustioso retraimiento. El pelo escaseá- 
bale hacia las sienes y en otros puntos del cráneo afecta- 
dos de prematura calvicie. Comprobó una vez más, con 
íntimo desaliento, que su estructura facial hallábase re- 
gulada a la manera de la de los zorros, con las orejas y 
pómulos muy separados, escasa barbilla y, para remate, 
aquella boca inverosímil donde el labio superior caíale 
en una protuberancia central a manera de pico, especie 
de tentáculo convulsivo hacia el cual convergían, exterio- 
rizándose, sus emociones más nimias. Los ojillos, ribe- 
teados de rojo, constataban la desconsoladora evidencia 
buscando instintivamente, con leves movimientos de ca- 
beza, ángulos más afortunados para el enfoque visual. Co- 
mo aquella gesticulación repetíala invariablemente día 
tras día realizábala de un modo mecánico, casi ritual, 
mientras procedía a su tocado con un suspiro que, por lo 
imprescindible, parecía también incorporado a la singu- 
lar liturgia. 


Si el melancólico dependiente, con el aditamento del 
traje, no podía presumir de gallardía física, tal convic- 
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ción acentuábase hasta un límite extremo cuando su cuer- 
po mostrábase libre de molestas trabas. 


No es nuestro propósito, apresurémonos a manifes- 
tarlo, incurrir en una ligereza incompatible con la de- 
cencia y las buenas costumbres, lo cual ocurriría indefec- 
tiblemente si intentáramos describir a nuestro joven en 
el momento en que se despoja de su bata de baño. No 
haremos tal cosa ni le endilgaremos tampoco calificativos 
tan denigrantes como “volátil implume”, “batracio des- 
nutrido” y otras lindezas indignas de nuestra seriedad. 
Conocemos nuestras obligaciones de cronistas veraces y 
nos mantendremos en todo momento fieles a ellas. Ade- 
más tal exceso constituiría una falta de consideración ha- 
cia una personalidad tan conspicua como la de Carlitos 
Benítez y tenemos por norma invariable de nuestros ac- 
tos no ofender a nadie sin causa justificada. Salgamos, 
pues, a la chita callando de la habitación del mancebo y 
esperemos discretamente a que cubra sus intimidades. 


Doña Anastasia, mientras tanto, se impacientaba. El 
arrastrar de sus chancletas alteraba ya la paz del pasillo 
y sus rollizos dedos habían tecleado más de una vez, a ma- 
nera de amistoso requerimiento, el maderamen de la 
puerta. La buena señora sentía, desde hacía un buen ra- 
to, rebullir en su interior los jugos gástricos soliviantados 
por las emanaciones de las viandas y sospechando que la 
dilación de Carlitos debíase únicamente a la morbosa y 
estática contemplación en que se sumía habitualmente, 
sentía que se le crispaban los puños al par que el estó- 
mago. 

Según una ley natural todo tiene su fin en esta vida, 
por lo cual no deberá ser motivo de extrañeza el que Car- 
litos lograra a la postre sustraerse, mediante un acto de 


voluntad, a la misteriosa atracción del espejo y que 
arribara finalmente al comedor. 


Viéndolo comer un espectador incidental no hubiera 
podido menos que preguntarse si aquel mozo ingería la 
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cantidad de alimento indispensable para la conservación 
de la vida o subsistía gracias a un fenómeno de la natu- 
raleza. Un melancólico pinchazo aquí y acullá, una rue- 
decilla de pan donde la luz transparentábase a causa de 
su tenuidad, unos cuantos granos de arroz que podían 
contarse de una ojeada sobre el esmalte cándido del pla- 
to, y pare usted de contar. Sin embargo, sería pueril negar 
que manifestaba cierta animación al engullir su tajadita 
de musácea. El estudiante, mientras mordizqueaba un 
palillo de dientes, contemplábalo en silencio. Aquella en- 
diablada nuez que le subía y le bajaba sin cesar encade- 
naba sus miradas, tiranizaba su atención, lo hipnotizaba 
casi. La masticación regulaba el movimiento a la manera 
de un aparato automático y Carlitos, consciente de aquel 
infernal artefacto con que dotáralo la naturaleza madras- 
tra, sentía que se atragantaba bajo la mirada extática del 
estudiante. 


Iniciábase la tertulia de sobremesa. Satisfecha la tan 
imprescindible como cotidiana necesidad, el instinto de 
sociabilidad volvía por sus fueros, recobraba su natural 
expansión. Los hombres encendían sus cigarrillos y arroja- 
ban voluptuosamente volutas de humo azulado, sacudien- 
do la ceniza en el fondo de los pocillos bronceados por el 
café. Las mujeres, con los palillos emergiendo de los la- 
bios rosados, sentíanse vagamente enternecidas, con las 
pupilas entornadas y los desnudos brazos apoyados en el 
mantel. 


La maritornes había concluido de recoger los platos 
y ya doña Anastasia, en la penumbra de la cocina, liqui- 
daba al parecer el saldo de los retazos (no nos atrevemos 
a decir “retallones” como los denominaba audazmente el 
estudiante), cuando don Crispulo tomó la palabra. Debe- 
mos advertir que tal cosa no tenía nada de notable ya que 
todos los días, invariablemente, ocurría lo mismo. 


Apartando cuidadosamente, con la ayuda de una ser- 
villeta, las partículas de pan que aún quedaban en el man- 
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tel, uniendo el índice y el pulgar de la mano derecha, 
acercándolos a su boca y retirándolos luego como quien 
extrajera un pelo de largo metraje o una hilacha hipo- 
tética, así iniciaba el caballero su diaria perorata. Su voz 
era enfática y ligeramente nasal. Bajo las guías del bi- 
gote blanqueábanle unos dientes tan apretados e iguales 
que, al unísono con sus cabellos, revelaban a las claras, 
por la excesiva perfección, su origen artificial. 


—Demos gracias a la Providencia, como era de rigor 
en mejores tiempos —dijo recalcando mucho la pronun- 
ciación— por habernos concedido una vez más el pan 
nuestro de cada día. Ya sé que don Primitivo, nuestro 
honorable amigo aquí presente, se cree en la obligación 
de desdeñar estas cosas por no estar a tono con la época 
(al llegar aquí miró fijamente al aludido, el cual se en- 
cogió de hombros sin dignarse protestar) pero, si he de 
ser sincero, diré que tal fenómeno no debe sorprendernos. 
Hubo una época en que yo mismo (el orador hizo una pau- 
sa y al notar el poco efecto producido recalcó con severt- 
dad: “en que yo mismo”) alenté esas ideas disgregadoras, 
esos pujos de renovación, gajes más bien de la juventud 
inexperta que no de las malas pasiones, pero felizmente 
rectifiqué a tiempo mis desaciertos y...... 


Al llegar a este punto don Críspulo vióse ignominio- 
samente interrumpido por la criada de la pensión, la cual, 
sin manifestar el más mínimo respeto por la elocuencia 
del caballero, procedió a la tarea de despojar la mesa de 
sus últimos adminículos, sin-exceptuar el mantel. 


Aprovechando esta feliz coyuntura las dos señoritas 
de la casa, la opulenta Micaela y la postergada Teresa, 
apresuráronse a escabullirse pretextando urgentes ocupa- 
ciones, pero los demás oyentes permanecieron paciente- 
mente en sus puestos. Primitivo divertíase con el énfasis 
y la suficiencia del avellanado caballero, Carlitos sufría 
las trabas de su propia cortedad y la solterona primave- 
ral afrontaba una tardía pasión por el orador. Blanca, 
regordeta, de senos pronunciados y papada naciente, la 
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cuarentona veía cristalizarse por vez primera sus anhe- 
los sentimentales. Pronunciaba el nombre de don Crispu- 
lo con una vehemencia tan romántica que el estudiante, 
aunque mero espectador, no podía oírlo sin sufrir un es- 
tremecimiento. El fuego que consumía el corazón de la 
solterona, derritiéndolo en parte al parecer, no era un 
misterio para ninguno de los huéspedes de la pensión, 
exceptuando tal vez al objeto mismo de sus ansias. De- 
bíase esto a que don Críspulo se hallaba siempre tan abs- 
traído con el inventario de sus propios méritos que, aun- 
que parezca extraño, no le era dable apreciar los efectos 
que aquellos producían sobre los demás mortales. Dábase 
cuenta, sin duda, de la agitación de la solterona, pero atri- 
buíala más bien a una estimación exaltada que a un sen- 
timiento de otro orden. Tal apreciación, que hubiéralo 
hecho acreedor al calificativo de modesto en concepto de 
un observador superficial, no tenía a la verdad tan reco- 
mendable origen, pues si bien era cierto que don Críspu- 
lo poseía una halagadora idea de su prestancia personal, 
también lo era que no la tenía menor de su capacidad in- 
telectual. De esta manera creíase admirado más bien co- 
mo artista que como hombre, pues el impulso meramente 
galante perdía terreno en aquella naturaleza privilegiada. 
Tan sólo Micaela, con su cuerpo de Venus negligente, lo- 
graba soliviantar en ocasiones la bestia que dormía pesa- 
damente bajo las tablas del escenario donde representa- 
ba su vida. 


Don Críspulo, después de la interrupción de la cria- 
da, había guardado un minuto de silencio en resguardo 
de su dignidad y a manera de muda protesta. Con los 
dedos, ensortijados y morenos, atusóse una vez más el 
negrísimo mostacho rematado en puntas sutilisimas y 
prosiguió: 


—Tanto el digno discípulo de Galeno que me escu- 
cha como este modesto joven que inicia sus actividades 
bajo la égida de Mercurio, conocen ampliamente mis afi- 
ciones poéticas. Jamás he hecho misterio de ello por po- 
seer la convicción íntima de que el noble arte de las letras 
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dignifica y honra a sus afortunados cultivadores. No me 
corresponde a mí, ciertamente, incluir mi propio nombre 
entre esos privilegiados de las musas pero, al menos, pue- 
do y debo reclamar un modesto puesto aunque fuera en 
los escaños más humildes...... 


Aquí vióse interrumpido nuevamente, debido esta 
vez a que la solterona, deseosa de exteriorizar sin tardan- 
za una opinión relativa al mérito poético de su idolo, hízo- 
lo con tal precipitación que se atragantó y fué acometida 
por un golpe de tos tan violento que la puso en inminente 
riesgo de asfixiarse. Los tres caballeros, con esa energía 
que solemos desplegar los mortales en esos trances, pro- 
pináronle con increíble rapidez los auxilios indispen- 
sables y que consisten, como lo sabe todo el mundo, en 
violentas palmadas sobre los homoplatos, en sacudimien- 
tos enérgicos impresos sin mayores ceremonias y en la 
introducción de una gran cantidad de líquido en las fau- 
ces estremecidas de la víctima. 


Tan a conciencia realizaron su tarea los tres impro- 
visados salvadores que la cuarentona primaveral estuvo 
realmente a punto de pasar a mejor vida, pero al fin apa- 
ciguóse y con esto pudo reanudarse el interrumpido dis- 
Curso. 


—La verdadera poesía —prosiguió el caballero con 
el mismo énfasis de siempre— tuvo entre nosotros su más 
genuina representación a fines del pasado siglo con esa 
hermosa pléyade de bardos encabezada por los hermanos 
Calcaño. ¿Pueden hoy confeccionarse estrofas tan senci- 
llas y a la vez tan conmovedoras como aquellas tan cono- 
cidas de “si ves a un ave —sobre un ciprés— habla con 
_ella— que mi alma es”? ¿Desde cuándo está reñida la 
sencillez con la estética literaria? Fué mucho después, 
cuando Darío nos trajo sus enrevesadas innovaciones, que 
el gusto público principió a pervertirse. No es que yo sea 
un esclavo incondicional de la rima, nó, don Carlos, eso 
nó, se lo aseguro (el dependiente asintió con un leve tem- 
blor en el pico) pues acepto, y lo declaro paladinamente, 
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que versos de libre factura pueden poseer un relativo mé- 
rito y allí está, para ilustrar mi aserto, la conocida com- 
posición de Martínez de la Rosa: “Desde las tristes már- 
genes del Sena —cubierto el cielo de apiñadas nubes— 
de nieve el suelo y de tristeza el alma— salud te envía 
tu infeliz amigo”, pero niego enfáticamente la mentida 
excelencia de esas ensaladas retóricas que nos endilgan 
los poetas nuevos. Cuando aquel actor de lustrosa melena 
que respondía al nombre de Bernardo Jambrina entusias- 
maba a la concurrencia del Teatro Caracas con la recita- 
ción de poemas amanerados, estabamos lejos de creer que 
tal acontecimiento marcaba el fin de una sana tradición 
estética. Julio Flores, Juan de Dios Peza, Núñez de Arce 
y tantos otros que formaban la plana mayor de los bardos 
de la época, como los patricios romanos ante la invasión 
de los bárbaros, echáronse a la cara sus clámides para no 
arrontar 


Aquí el fuego oratorio de don Críspulo afrontó otra 
dura necesidad auspiciada por las exigencias de su con- 
dición subalterna. Una clara campanada, escapada del 
seno del reloj de péndulo que ornaba la pared del come- 
dor, dió al traste con la pieza oratoria de la manera más 
ignominiosa. Levantáronse todos con apresuramiento y 
el gesto de los bardos perdióse para la posteridad. Salie- 
ron casi en un solo grupo, urgidos por sus respectivas 
obligaciones. Don Críspulo, digno en medio de su apresu- 
ramiento, tocado de un minúsculo sombrero de fieltro que 
cubríale apenas la coronilla y un flamante paraguas de 
forro de seda bajo el brazo, el estudiante con su acostum- 
brado descuido y Carlitos, por no perder la costumbre, 
alicaido y melancólico. 


Realizado el éxodo masculino la pensión quedó sumi- 
da en el silencio. Apenas el ruido del fregado de la vaji- 
lla tintineaba intermitentemente hacia los lados de la co- 
cina. Las moscas zumbaban en vuelos rastreros. Era hora 
de siesta y de calor. La solterona primaveral, ahogando 
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un suspiro, cruzó el pasillo hacia su habitación. Al pasar 
frente a una puerta entornada vislumbró por un instan- 
te la soberbia silueta de Micaela entregada al sueño, echa- 
da con regia indolencia sobre la cama. Ligera de ropas, 
para contrarrestar el bochorno, el cuerpo yacía con tan 
voluptuoso abandono, con tan provocativa gracia, que un 
nuevo suspiro —que veníale esta vez de muy adentro— 
escapóse del pecho de la jamona crepuscular. 


A. G. M. 
Caracas, 1941. 


38 


El Avila Mira Hacia Abajo 


por VIRGINIA PEREIRA-ALVAREZ 


Otra de las novelas venezolanas que con- 
currió al certamen de novelas inéditas hispa- 
no-americanas fué “El Avila mira hacia 
Abajo” cuya autora es Virginia Pereira-Al- 
varez, conocida intelectual venezolana de ac- 
tuación en el exterior, no sólo como escritora 
sino como profesional de medicina, pues, Vir- 
ginia Pereira-Alvarez fué la primer mujer 
venezolana que siguió estudios médicos, en 
nuestra Universidad Central, graduándose 
después en Estados Unidos. 

Insertamos dos capítulos de “El Avila 
mira hacia Abajo”, novela que fué escrita ori- 
ginalmente en inglés y cuya traducción es- 
pañola fué realizada por la autora para el 
Concurso mencionado. 


XIII 


de la Oficina. Gesticulando, moviendo sus pesados hombros 

como si se dirigiese a alguien, saltó a una victoria diciendo 
lacónicamente al cochero que le dejara en la esquina del Teatro 
Municipal. 


U: temblor de ira abrió sus labios y precipitadamente salió 


En aquella época el teatro, el mejor de la ciudad, ofrecía du- 
rante el día un contraste peculiar con sus alrededores. Si tenía 
alguna gracia arquitectónica, lo perdía en el aspecto de las calles 
angostas y de las avenidas, que como un abanico, se abrían desde 
allí, las cuales estaban pobladas de casas de mala reputación. El 
teatro, con su alta puerta apoyada sobre esbeltas columnas y al- 
zándose sobre una plaza, daba una sensación inexplicable de des- 
nudez; oprimía al espectador con su aire de cosa prohibida como 


el que se siente en las prisiones. 


Y si las aves de presa eligen como lugar seguro para hacer 
su nido ruinas que no provoquen sospechas y cuevas oscuras, las 
horizontales legalizadas se aprovechaban de la fealdad de aquellos 
contornos para vivir en completa libertad dentro de ellos. A plena 
luz del día nadie que tuviera respeto por sí mismo transitaba aque- 
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llas calles solitarias. Pero en la noche el barrio cobraba una anl- 
mación singular y extraña. Entonces, en medio a multitud de ros- 


tros y en un ambiente de confusión y escándalo, cualquiera pasaba 
inadvertido. 


Manuel, familiarizado con todos estos detalles, alquiló un cuarto 


en la casa más aseada que pudo encontrar, y allí permanecía es- 
condido durante el día. 


Su presencia intrigó a las pocas inquilinas de la misma casa. 
No era frecuente que un hombre solo buscase albergue en vivien- 
das de esa reputación. Ordinariamente los hombres traían consigo 
sus mujeres de placer, o más a menudo, elegían alguna muchacha 
establecida en la casa. Hra una nueva experiencia, y molestaban 
a Manuel con atenciones sugestivas. El sufrimiento de sus manos 
en los últimos días le fatigaba, y su sufrimiento espiritual le obli- 
gó a adoptar un procedimiento drástico que le libertara de esas 
sugestiones. Bendijo la condición de sus manos. Con timidez exi- 
gió agua caliente. Una linda muchacha vino a su cuarto con una 
vasija y un paño. Una sola mirada a aquellas manos fué sufi- 
ciente. Experiencias dolorosas habían enseñado a esas mujeres a 
estar en guardia, a rechazar cualquier contacto que pudiera ser pe- 
ligroso. La muchacha colocó la vasija sobre la mesa y se retiró 
con la misma prontitud con que había entrado. Manuel recobró su 
paz. Podía continuar su vida privada sin ser molestado. Además, 


la buena propina dejada sobre la mesa le aseguró la posesión del 
cuarto. 


Sin ser molestado, al oscurecer salió en dirección a la casa 
de Emilia. Jamás había vigilado la casa de noche. No tenía ra- 
zones para hacerlo. Conchita, con una inflexibilidad pocas veces 
encontrada en asuntos del corazón, nunca había visitado de noche 
aquella casa: las seis y treinta de la mañana, la hora más impro- 
picia para las citas, y sólo dos veces a la semana, había sido du- 
rante casi dos años la hora señalada para su visita habitual. A esa 
inflexibilidad, a la elección de esa hora del día, debía ella la in- 
creíble seguridad con que hasta entonces había disfrutado de su 
amor. Orsini, por su parte, había sido más flexible, especialmente 
desde el nacimiento del niño, pero con una mujer joven y de conducta 
dudosa en la casa, Luisa, las hablillas del barrio, si las había con 
respecto a sus frecuentes visitas, mencionarían a Luisa. Nadie 
hasta entonces se había preocupado del niño. Consuelo, la nodriza, 
tenía gemelos, y allí se paraba la murmuración. 


Era una nueva experiencia para él no sólo vigilar la casa du- 
rante la noche, sino vigilar a otros que no fueran Conchita y Or- 
sini: vigilar a Emilia, Luisa, Consuelo. 
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Las tres mujeres vivían en absoluta paz; tomaban las cosas 
tranquilamente y todas sus ocupaciones se reducían a comer, dor- 
mir y no trabajar. Todas las noches, invariablemente, Luisa salía 
temprano y regresaba tarde; Emilia visitaba algunos vecinos. Con- 
suelo, la nodriza, era la única persona que se atravesaba en su ca- 
mino; jamás abandonaba la casa; de noche se sentaba en el quicio 
de la puerta de la calle, y allí pasaba las horas dormitando. 


Manuel espiaba a Consuelo como el gato, que pasa horas ente- 
ras ante una cueva de ratones, sin hacer un simple movimiento, y 
cuando lo hace, no producen sus patas el más leve ruido. Concibió 
para alejarla de la casa, tantos planes como minutos tiene el día. 
Ninguno parecía eficaz. Dos noches! Tres noches! Y todavía 
nada que poner en práctica! Solo en su cuarto, se paseaba de un 
lado a otro; se hablaba a sí mismo, se estrujaba las manos, se daba 
en la cabeza, pero la idea salvadora no aparecía. No había mucho 
tiempo de que disponer, y a menos que estrangulara a Consuelo, 
no veía otra forma de llevar a cabo su proyecto. 


Su tía, que había venido de Villa de Cura a donde se había 
trasladado siguiendo sus órdenes, y que se hospedaba en una casa 
no muy distante del sitio donde el vivía clandestinamente en espera 
de la culminación del plan, concibió una idea gloriosa. Manuel ad- 
mitió que era buena, pero peligrosa y difícil de poner en práctica. 
Sin embargo, su cerebro se había agotado, y reflexionó que si es- 
taba listo para cualquier crimen, ¿por qué no recurrir a algo me- 
nos drástico y desde todo punto de vista, innecesario ? 


Olvidando por aquella noche la casa de Emilia, decidió inves- 
tigar las calles solitarias vecinas al Panteón Nacional, en donde 
grupos de rapaces, divididos en bandas, se desafiaban unos a otros 
a batallas de piedras. Estas batallas famosas en Caracas, eran una 
verdadera calamidad para las familias de los muchachos y para la 
policía. 


No se podía culpar a los muchachos. En aquel tiempo en la 
ciudad no existían diversiones, ni deportes de ninguna clase en los 
que pudieran divertirse muchachos fuertes de cierta edad. Tenían 
que inventar algo y no había manera de detenerlos. Los dos ban- 
dos combatientes se atrincheraban en la calle seleccionada para la 
batalla, y pronto ésta se convertía en un pandemónium de piedras 
y otros proyectiles lanzados al aire en todas direcciones. La lucha 
se mantenía hasta que uno de los bandos era derrotado. Nadie es- 
taba seguro ante tal avalancha; tratar de intervenir era tan peligro- 
so, que si unos cuantos policías acudían al llamado de los vecinos, se 
detenían a alguna distancia por cierto tiempo, y luego desaparecían 
sin arrestar a nadie. 
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Dos noches más tarde Manuel hizo amistad con un muchacho 
de nombre Tomás Lander, uno de los dirigentes más despiadados 
de aquellas pedreas. Como recompensa a su bravura, Manuel le 
ofreció a él y a su bando, un regalo de fuegos artificiales si de- 
rrotaba a su rival. Aquella noche los muchachos pelearon como 
demonios. Lo que ocurrió puede sólo compararse a un estampido 
de animales salvajes. El ofrecimiento de Manuel no tenía prece- 
dentes, y cada uno de los bandos se esforzó por lograr el honor de 
la victoria. Tomás, bien preparado, ganó, y media hora más tarde, 
como ya lo habían convenido previamente, él y sus compañeros en- 
contraron a Manuel una cuadra mád abajo de la casa de Emilia. 


Al principio aquello produjo pánico, pero luego la curiosidad 
se esparció por todo el vecindario. Cohetes de todas descripciones, 
ruedas catalinas, sartas de buscapiés, recámaras, iluminaron el es- 
pacio. Muy pronto la calle parecía literalmente en llamas. Las 
gentes acudían de todas partes. Santo Dios! Qué fiesta! ¿Y con 
qué motivo? No era el Cinco de Julio, ni el Día del descubrimiento 
de América!... La muchedumbre por momentos se hacía más 
densa. 


Manuel, a pocos pasos de la casa de Emilia, esperaba el efecto 
mágico de su artimaña. Si esto no hacía que Consuelo saliera de 
la casa, ya nada podría lograrlo. La intensidad de su impaciencia 
actuaba en su cerebro como incendio. Tuvo momentos de alucina- 
ción en los cuales podía jurar que había visto a Consuelo salir de 
la casa. Estaba seguro de que había visto su falda moverse en la 
semi-oscuridad de la calle. Rectificaba su pensamiento... No, no 
la había visto... ¿Entraría en la casa de Emilia?... No, no es- 
taba seguro. Toda esa lucha, que a él le parecía interminable, ha- 
bía durado sólo unos breves minutos. La aparición de Consuelo en 
el portal, disipó todas sus dudas. Como todos los demás, ésta des- 
apareció entre la muchedumbre. 


Olvidándose de que era un ser humano, como un rayo voló ha- 
cia la casa. La puerta estaba semi-entornada. Entró. Una vez 
en ella, la cerró por dentro. En la casa había sólo una luz; una 
lámpara de aceite en el cuarto que hacía de sala. Corrió hacia el 
interior del dormitorio vecino a la sala y encontróse en la oscuridad. 
Raspó un fósforo, miró a su alrededor. Raspó otro fósforo. En 
una cama doble, acuñados entre almohadas, dormían dos niños. Li- 
gero como el relámpago examinó sus caritas coronadas con abun- 
dante cabello negro. El fósforo se apagó. Encendió otro, y con él 
prendió una lamparilla de aceite que había en una mesa cercana 
a la cama. 


Por un momento sus ojos hundidos perdieron su maldad to- 
mando en su lugar una expresión de profunda incertidumbre. Dos 
niños! Se inclinó sobre el lecho. ¿Cuál era el hijo de Consuelo 
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y cuál el de Conchita? De la impotencia pasó a la violencia. Es- 
trangularía a los dos. Se contuvo a tiempo. Lo que buscaba era 
un rescate, no un asesinato. Dejó escapar una maldición y con una 
mano tiró al suelo todas las coberturas de la cama, mientras con 
la otra mano sostenía la lámpara. La piel blanco-perla de uno de 
los niños resaltaba en contraste con la piel cobriza del otro. Reco- 
noció aquella piel blanco-perla, perfecta emanación de la piel de 
Conchita. Era su hijo! Sin vacilar levantó rudamente al niño 
dormido. Este lanzó un grito que se apagó al envolverlo Manuel 
rápidamente en una cobija. Apretando el bulto contra su pecho, 
salió de la casa tan rápida y silenciosamente como había entrado. 

Sólo había estado en aquella casa, siete minutos. Atravesando 
la calle entre la multitud que todavía se aglomeraba contemplando 
los últimos vestigios de los fuegos artificiales, verificó una escapada 
perfecta. Su tía guardó el niño por aquella noche, y a la mañana 
siguiente él y ella, salieron para Villa de Cura. 


XXXVII 


El problema de Conchita había sido resuelto lo mejor que se 
pudo, pero el niño Julio que había quedado al cuidado de Eugenia, 
se convirtió a los pocos días en fuente de una nueva e inesperada 
ansiedad para la fiel mujer. El hermano de este niño estaba en 
manos de su abuela, la madre de Orsini. Si a la señora Orsini 
se le metía en la cabeza el deseo de levantar y educar sus dos nietos 
juntos ¿quién podría pararla? Hugenia vivía día tras día en un 
ambiente de angustiosa espectativa. A veces se le ocurría la idea 
de vender su casa y mudarse a otra ciudad o lugar retirado donde 
pudiera gozar de alguna tranquilidad. Conchita se interponía a to- 
do plan que Eugenia pudiera elaborar. ¿Cómo podía ella dejar a 
Conchita? Sin esperanza alguna había seguido su enfermedad. Su 
violencia ya había desaparecido, pero no había en modo alguno me- 
jorado la situación. Un bebé demostraría más inteligencia. Los 
dulces y frutas que ella —Eugenia— le llevaba, había que dividirlos 
en pedacitos, ponerlos en su boca y decirle que mascara y tragara. 
¡Y esto era poseer menos inteligencia que un animal! ¿Cómo po- 
día ella abandonarla ? 


Eugenia había visto al niño que habían llamado Amado. ¡Cómo 
se parecía a su padre! Ella le había hablado, preguntado su 


nombre. 


—Mi mamá nueva, contestó el niño prontamente, dice que mi 
verdadero nombre es Rafael Orsini. 


Y ella le preguntó cuál de sus dos mamás le gustaba más; él 
no mostró vacilación. 
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—Mi otra mamá, dijo. Hlla me dejaba jugar en la calle con 
otrog muchachos. Yo jugaba gloria con ellos y ya yo estaba apren- 
diendo a tirar el trompo. Ahora no puedo, porque marco el suelo 
con la punta del trompo. Mi otra mamá me daba caramelos todos 
los días. Mi nueva mamá, me dice que eso no es bueno para el 
estómago. 


Y en esas palabras sencillas del chicuelo, estaba escrito todo su 
porvenir. La señora Orsini ya había hecho planes para su nieto. 
¿Descartaría ella, a Julio, de estos planes? No podía asegurarse, 
Capricho, vanidad, amor, remordimiento tal vez, podrían despertar 
en ella el deseo de levantar y educar sus nietos como debía ha- 
cerlo. Ella tenía por Conchita un odio injustamente reconcentrado 
que había aumentado con el asesinato de su hijo, si más odio podía 
caber en su pecho. Y con la muerte de Orsini, Conchita había que- 
dado sola, para rendir sus cuentas. La señora Orsini no era el tipo 
de mujer que dejaría pasar, indiferente, la oportunidad de que Con- 
chita rindiera esa cuenta. Había dos niños. Su madre estaba lo- 
ca, encarcelada. Era muy sencillo. 


Eugenia había razonado acusiosamente, puede decirse. Un día, 
la señora Orsini llegó a sus puertas. Sin decir siquiera “buenos 
días”, dijo secamente: 


—He venido a llevarme el niño que usted custodia. Salgo para 
Europa y quiero hacer por mis nietos lo que haría su padre si es- 
tuviera vivo. 


Un movimiento brusco de la mano de Eugenia, la detuvo antes 
que dijera más. 


—Lo siento mucho, señora, pero este niño como el que tiene 
usted, le pertenecen a la madre más que al padre si estuviera vivo, 
No son hijos legítimos. 

—Eso no tiene ahora ningún valor. La madre está loca. No 
puede hacerse cargo de sus hijos. Algún día me agradecerá la opor- 
tunidad que le he dado a sus dos muchachos. 


—Quizá sí, y quizá no, señora. Usted levantó su propio hijo. 
¿Está usted satisfecha de los resultados ?, preguntó Eugenia grave- 
mente. 


—Cómo se atreve usted! Una sirvienta! ¿Debo yo, a mi vez 
cumplimentar a usted por el modo como crió su ama? ¿Y usted 
es quien quiere levantar esos muchachos? ¿Los hijos de semejante 
mujer ? 

—Sí! Los quiero levantar, los dos! ¿Ha oído usted? Los 
dos!, exclamó Eugenia saltando en sus pies. Esta vez no tendré 
el hijo de usted con quien luchar! ¿De dónde vino su hijo? De 
usted! ¿Tomaría él, acaso, toda su desvergiienza y falta de de- 
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cencia de usted? El becerro le pertenece a la vaca y estos niños 
le pertenecen a su madre! 


La señora Orsini, roja como una granada, también saltó en sus 
pies. Su ira era tan profunda que las palabras se le anudaban en 
la garganta. Sólo pudo decir: 

—Usted, una sirvienta! Cómo se atreve! Cómo se atreve! 

—La vida no sabe de diferencias sociales. Este niño tiene una 
madre. No está aquí para defenderle, pero yo si estoy. Ni el 
mismo Dios lo arrancaría de mi lado! 


—Dios lo hará! Ella tiene muchas vidas por las que rendir 
cuenta. Su castigo apenas empieza. 


—Dios! Dios! Eugenia interrumpió sarcásticamente. Yo re- 
Zaba antes, creía en eso! Hoy no lo hago! Si Dios no dejara a 
la gente sola, no tendría que ocuparse de castigarlos! Lucharé con- 
tra usted y su Dios. Este niño es mío y me quedo con él! ¿He 
hablado claro? 

El valor es una cualidad suprema y Eugenia tenía valor. No 
se le podía resistir, intimidar, ni persuadir! El fuego en sus ojos 
quemaba el rostro de la señora Orsini. 

Tres días más tarde, Eugenia era llamada ante un tribunal de 
justicia. Bonalde fué con ella como su abogado. Bonalde, el re- 
pórter periodista, era una cosa; Bonalde, el abogado, era otra. No 
sólo le permitió a la señora Orsini presentar su caso sin comentarlo, 
sino que permitió que la reputación de Conchita quedara hecha tra- 
po. Cuando hubo terminado, Bonalde preguntó a la Corte: 


—¿Por qué quiere la señora Orsini, una mujer tan respetable, 
los hijos de una mujer perdida ? 

—Los niños son los nietos de la señora Orsini quien quiere 
adoptarlos y educarlos en un ambiente mucho más decente de lo 
que pudiera la madre de esos niños, respondió la Corte. 

—¿Pretende el Juez establecer el parentesco de estos niños ba- 
sado sólo en el testimonio de la señora Orsini? ¿Cómo sabe ella, 
que esos niños, son hijos de su hijo, cuando ella misma acaba de 
atestiguar que mi cliente es una mujer sin moral? ¿Una mujer per- 
dida? ¿Quién realmente puede saber quién es el padre de esos 
niños ? 

El Juez se mordió los labios, pero la Ley es la Ley y el Juez 
tuvo que responder. 

—Solamente la madre puede decir esto. 


—¿Puede una mujer que está loca, atestiguar ? 


-—No. 
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El testimonio del doctor Ruiz redondeó la victoria de Bonalde. 
El doctor Ruiz confirmó que la condición mental de su paciente 
hacía imposible su visita a la Corte. 


El Juez levantó sus manos al aire, y suspendió su decisión has- 
ta que la atacada estuviera en condición de atestiguar. Cada mu- 
jer podía guardar un niño, mientras que por un proceso legal in- 
sensato, lo que quedaba del carácter de Conchita, había sido tasa- 
jeado, desgarrado, destruido. 


Ni por un momento la decisión de la Corte, mejoró la ansiedad 
de Eugenia. El horror, la degradación del procedimiento, sacudió 
su corazón en una ira poco acostumbrada en ella. Perdió la últi- 
ma de sus virtudes, la resignación. Era como si, súbitamente, se hu- 
biera detenido a los portales de la vida y del destino. Sin mucho 
esfuerzo resumió y juzgó la evanescencia de todas las cosas. Se 
acobardó al realizar de que a pesar de su valor, no había medios 
de rebelarse contra, o apartarse de esta sabiduría final. Lo que 
había de ser, sería, y nada más. La maldad de los humanos, la 
hizo detenerse, y como se había detenido, reflexionó, y en su deses- 
peración rogó a Dios por más valor porque ella sola no podía lu- 
char contra esa maldad. Su ama sin protección, víctima de la ma- 
licia e intriga! No era de maravillarse que hubiera perdido su 
mente! Sus días se deslizaban ensombrecidos con toda clase de 
presentimientos diabólicos. Hra como si viviera en la atmósfera 
deprimente de una pesadilla. Su quietud y testarudez se parecían 
a todo, menos a paz. Entre tanto, la señora Orsini había demorado 
su viaje a Europa. Esto sólo probaba su implacable intención. Eu- 
genia esperaba que ésta tomara una nueva forma, y esperando, ex- 
perimentaba muy a menudo una sensación de fracaso. Le parecía, 
como si en su pecho, su corazón se hubiera volteado de revés. 


Y dos meses después, fué otra vez llamada a la Corte. El 
abogado de la señora Orsini había obtenido del Bureau de Certifi- 
cados de Nacimientos en New York, el certificado de Julio. Decía: 
“Hijo legítimo de Rafael Orsini y de Conchita Orsini, née Quere- 
mel”. El abogado había también localizado en Colombia al doctor 
Levy quien vivía allí como médico residente de una Colonia Le- 
prosa. La carta del doctor Levy demostraba su sincero cariño 
por Conchita, pero sin duda de ninguna clase, dejaba establecido 
el parentesco del muchacho que se había llamado Amado, 


La señora Orsini apareció delante del Juez, radiante. Sus fi- 
nos labios temblaban de satisfacción. Pero Bonalde volvió a ser 
un oponente fuerte. Esta vez despertó las emociones del Juez, lo 
que no era muy difícil, considerando que Su Honor se emborracha- 
ba todas las noches. Al día siguiente eran dos hombres distintos: 
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en las mañanas daba la camisa si se la pedían; en la tarde colgaba 
un inocente, si lo dejaban. 


Con poderosas palabras Bonalde describió los horribles sufri- 
mientos que destrozarían a su cliente el día que recobrara su salud 
sólo para encontrar que ya no tenía hijos. Se dirigió al Juez, per- 
sonalmente. 


—El mismo Dios ha dado a usted poder sobre otros hombres. 
El ha tomado como un hecho, que en todas las ocasiones, usted in- 
terpretara las palabras de la ley, con espíritu misericordioso. En 
este caso, no es cuestión de justicia sino de piedad... Es el deber 
de usted darle a una madre desamparada, el derecho de luchar por 
su hijo... 


El Juez, conmovido, se sopló la nariz mientras el doctor Ruiz 
agregaba el toque final: su paciente estaba muy mejorada. Como 
su médico, pedía a la Corte la oportunidad de empezar un nuevo 
tratamiento que le permitiría presentar su paciente ante la Corte 
a lo más tardar, en seis meses... La señora Orsini tuvo, otra vez, 
que esperar... 


Y Conchita, hasta cierto grado daba señales de mejoría, después 
de cuatro meses en la casa de locos. Podía, ahora, usar sus manos 
con propiedad; vestirse y desvestirse ella misma; comía con cuidado 
y todas las mañanas aunque de manera retardada tejía ella misma 
las largas trenzas de su magnífico cabello. Pero tenía sus prolon- 
gados períodos de silencio seguidos por otros de excitación en los 
que hablaba y discutía con personas presentes sólo en su imagina- 
ción. En las noches de luna, su condición parecía agravarse. El 
hombre en la luna, era su amante, el Príncipe de Gales! Le pedía 
viniera a rescatarla, a llevársela a Inglaterra donde ella sería la 
reina. Cuando la luna desaparecía, caía en el silencio, se entristecía 
porque su Príncipe se había ido. Un ciclo que corría viciosamente 
cada mes. 


Por órdenes del doctor Ruiz, las Hermanas le daban toda la 
libertad de que pudiera gozarse dentro de las murallas de un asilo 
inquisitorial, cruel y criminal como El Manicomio de aquel tiempo. 
Le gustaban las flores, y bajo la supervisión de Pedro el jardinero, 
tenía en el jardín su pedacito de terreno y una espátula pequeña 
para sembrar flores y ramas de árboles. 


Pedro le llevaba la corriente y oía pacientemente todas las co- 
sas que decía pensando cuán bella era, y que esbelta figura tenía! 
Lo que ella necesita, resolvió, es un hombre que la ame... Enton- 


ces se pondría buena. 
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Una noche se armó de valor y la besó. Ella hizo un movimiento 
de repulsión como si hubiera comprendido. Pero si comprendió, 
aquel momento consciente fué muy corto. Cuando él la tomó en sus 


brazos fuertes y la levantó en alto para volverla a besar, ella casi 
murió riéndose... 


—Me casaré contigo, ¿oyes? Yo soy el Príncipe de Gales... 
Me casaré contigo, repetía Pedro en sus oídos. No tengas miedo... 


Te voy a llevar a otra parte... No tengas miedo... 

Ella arregló el desorden de sus enaguas mirándolo complaci- 
da... Su encantador Príncipe de Gales!... Al fin había venido a 
rescatarla... 

V. P. A. 


Caracas, 1941. 
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TRABAJOS DE SEMINARIO 


La Filosofía en Venezuela 


por DOMINGO CASANOVAS 


“La misma razón que hace apreciar el 
valor de los pensadores requiere el estudio de 
su medio y de su continuidad”. R. Eucken. 


“Lex hujus Historiae (Philosophiae) ea- 
dem est ac lex historiae universim sumptae” 
Cadr. Z. González. 


pa indispensable para la Historia de la Filosofía. 

El índice de autores, libros, ediciones y artículos es 
el dato material básico para bosquejar la evolución del 
pensamiento. Está por hacer la Historia de la Filosofía 
en América; la Historia de la Filosofía en cada uno de 
los países de América, comenzando por las colecciones 
bibliográficas respectivas. 


] a bibliografía filosófica constituye siempre una eta- 


En Venezuela la producción filosófica es evidente- 
mente escasa; pero esta escasez innegable no ha de ser 
motivo para que deje de registrarse lo que se haya lo- 
grado; al revés, hasta cierto punto representa un estímu- 
lo para esta tarea toda vez que se nos presenta como de 
proporciones limitadas. 


¿Qué libros y qué artículos de Filosofía se han ido 
publicando en Venezuela? No sería fácil dar por el mo- 
mento una contestación a esa pregunta: ni siquiera una 
contestación incompleta y vaga. Cada cual tendría que 
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recurrir a su memoria, o a sus notas personales en el ca» 
so de tenerlas. 


Nadie discutirá la magnitud de esta carencia y la 
necesidad de subsanarla. Más aún: en diversas ocasio- 
nes la necesidad ha dado impulso a notables esfuerzos 
individuales tendientes a construir en algún aspecto de- 
terminado la bibliografía filosófica de Venezuela, hur- 
gando a través de ella las directrices esenciales de la evo- 
lución cultural del país. 


Recordemos, por ejemplo, la “Filosofía Universita- 
ria Venezolana” del Dr. Caracciolo Parra (Caracas, Edi- 
torial Parra León Hermanos, 1933). Como es sabido, esta 
obra constituyó el estudio presentado por el malogrado 
profesor en el acto de su incorporación a la Academia Ve- 
nezolana de la Historia; en ella se estudian las orientacio- 
nes filosóficas que dominaron los estudios universitarios 
de Venezuela durante el período comprendido entre los 
años 1788 y 1821, es decir alcanzando el pleno régimen co- 
lonial. El autor tuvo la ocasión y la paciencia de exa- 
minar las distintas tesis académicas presentadas por los 
aspirantes a grado y entresacar de ellas las influencias 
principales: nos señala las debidas a Descartes, Male- 
branche, Espinoza, Leibnitz, Wolf, Locke, Berkeley, Con- 
dillac, etc. Son notables las páginas de este estudio de- 
dicadas a la labor y a las opiniones de Valverde y el P. 
Marrero, sobre todo las concernientes a este último, ca- 
raqueño de nacimiento y figura descollante en la evolu- 
ción universitaria de Venezuela. Laureano Vallenilla 
Lanz ha dicho de este libro del Dr. Parra que “era de 
enorme labor y trascendencia y asombraba con su eru- 
dición y con el método con que había sido realizado”. En 
realidad, es una obra de información realizada a con- 
ciencia, sin mayores vuelos; el Dr. Cristóbal Benítez ob- 
serva muy justamente como su mayor elogio que “es di- 
fícil encontrar una sola afirmación suya en apoyo de la 
tesis que sostiene que no esté respaldada por la fuerza 
irrecusable de los documentos”. Se recordará que la 
tesis fundamental de Caracciolo Parra es la de que, bajo 
el dominio español, la Universidad Venezolana no pade- 
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ció del oscurantismo que quiere la leyenda negra, sino 
que estuvo relativamente abierta a las más modernas 
tendencias de la época. 


El hecho mismo de que la obra del Dr. Caracciolo 
Parra haya tenido contradictores, ya en cuanto al fondo 
propugnado, ya en cuanto al método de presentación y 
de tarea, pone de relieve la importancia trascendental de 
ta misma, y lo que más importa: la necesidad por todos 
sentida de resolver los problemas de la Historia del pen- 
samiento en Venezuela. 


La figura excepcional de Andrés Bello ha sido ob- 
jeto de múltiples estudios monográficos en los que se 
roza, como es natural, la cuestión de las influencias fi- 
losóficas recibidas y transmitidas por el ilustre gramá- 
tico y polígrafo. El Dr. Rafael Caldera ha sido uno de 
los que más claramente han definido el ascendiente de 
Berkeley sobre Andrés Bello. 


En el campo especializado de la Filosofía del De- 
recho, recordamos asimismo el trabajo del Dr. Rafael Pi- 
zani intitulado precisamente “La Filosofía del Derecho 
en Venezuela” (Caracas, “Casa de Especialidades”, 
1935). Se trata de un estudio sintético acerca de las 
principales corrientes que han dominado la enseñanza y 
la concepción de la Filosofía del Derecho en las Univer- 
sidades del País. El Dr. Pizani hace además lo que él 
llama una “indagación” de autores nacionales, entrete- 
niéndose mayormente en la obra y pensamiento del Dr. 
Esteban Gil Borges. 


Un notable pensador independiente, Gabriel Espino- 
sa, se ha ocupado en diversas ocasiones de las resonan- 
cias que han tenido en América los grandes autores eu- 
ropeos; finalmente acaba de darnos en su “Vida política, 
social e intelectual de Venezuela” un interesante pano- 
rama de la evolución cultural venezolana, tomando, es- 
pecialmente en cuenta, los grandes factores étnicos e his- 
tóricos. 


-En numerosas obras de carácter general se trata 
también de fijar algunos datos relativos a la trayectoria 
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y enseñanza de la Filosofía en Venezuela. Tal es el caso 
del pequeño pero denso libro “Sociología ideológica y 
moral” del Dr. José Rafael Mendoza: su capítulo pri- 
mero es precisamente un ensayo sobre la “evolución de 
la cultura intelectual de Venezuela desde su descubri- 
miento hasta 1810”. Dentro de su índole literaria y ge- 
nérica, pertenece a esta serie la famosa obra del “Naci- 
miento de Venezuela intelectual” de Gonzalo Picón- 
Febres, recientemente reeditada. También hay que citar 
las obras de Historia general de las Letras Venezolanas 
entre las que descuellan los libros de Mariano Picón-Salas 
y las notas de Pascual Venegas Filardo. 


Como recogiendo el anhelo y la promesa de todos 
estos estudios, en la última obra de Augusto Mijares 
“Hombres e Ideas en América”, al dolerse por no haber 
podido escribir “Hombres e Ideas de América”, el autor 
exclama con una lamentación que no puede quedar infe- 
cunda: “Pero nuestro Nuevo Mundo no ha cumplido to- 
davía ese deber y ese derecho de destacar como suyos los 
hombres y las ideas que pudiera reclamar como repre- 
sentativos”. 


II 


Todas estas rememoraciones, hechas a vuela pluma, 
se aducen aquí con el sólo objeto de acreditar como di- 
versas y caracterizadas personas han sentido la exigen- 
cia de intentar, —sea monográficamente, sea dentro de 
un cuadro general— un bosquejo de las ideas, escuelas 
y tendencias que puedan percibirse en la cultura filosó- 


fica nacional, empezando naturalmente por la crónica 
bibliográfica. 


Habrá siempre el pesimista: el que considerará in- 
necesario o superfluo el índice bibliográfico, como una 
razón para no hacerlo, alegando de antemano la pobreza 
de publicaciones; el que creerá que el movimiento filo- 
sófico es en Venezuela carente de originalidad y de sen- 
tido propio. Vale la pena de advertir que estas opinio- 
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nes son esencialmente desplazadas; que es mejor tener- 
las después que antes de comenzar el trabajo; pero aún 
admitiendo su fondo, se salvaría la necesidad de intentar 
una bibliografía nacional. Porque, incluso en el caso de 
que ésta arrojase pequeños saldos, nos dará siempre un 
indicio de cuáles han sido las tendencias filosóficas que, 


en modesta o grande escala, han tenido repercusión en el 
país. 


La importancia sociológica (no ya meramente de 
Historia de la Filosofía) que debe tener semejante inves- 
tigación, está por encima de toda duda. Las influencias 
recibidas por un pueblo en su cultura intelectual sirven 
a maravilla para determinar la idiosincrasia espiritual 
de ese pueblo: en España, por ejemplo, tuvo excepcional 
trascendencia el pensamiento de Krause, a pesar de que 
ese pensador no fué precisamente un filósofo de primera 
categoría; en cambio, el pensamiento de Kant no logró 
en España más que una influencia escasa, limitada y tar- 
dia; esta desproporción nos indica con absoluta claridad 
algunos rasgos característicos del alma española; es un 
dato fecundo para la Sociología de España. La Socio- 
logía de las diversas regiones españolas tiene también 
su correlato en la Historia del pensamiento especulativo: 
en el oriente —Cataluña y Valencia—, tuvo extensas re- 
sonancias la escuela “escocesa y todo el pensamiento in- 
slés; en las otras partes de España esas influencias son 
prácticamente nulas. Mutatis mutandis, en Venezuela 
ha de haber ocurrido otro tanto: es perceptible a simple 
vista la ascendencia que aquí ha tenido Balmes, el filó- 
sofo catalán, a su vez influido por la escuela escocesa. 

Es imponderable la cantidad de sugerencias que ha- 
brá de llevar consigo una simple búsqueda de las obras 
leídas y reproducidas en Venezuela, aun sin entrar en 
la producción original. 


Piénsese además que las consideraciones de esta ín- 
dole trascienden pronto al ámbito continental: la Filo- 
sofía en América ha sido profundamente bergsoniana en 
los principios del siglo actual; William James en Norte 
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América, Korn en la Argentina, Caso en México; Deustua 
en el Perú lo acreditan cumplidamente. En el momento 
presente, es fácil observar una cierta generalización del 
pensamiento de Heidegger, sobre todo en México, como 
la marcada influencia ejercida en este país por un grupo 
de pensadores españoles allí residenciados. 


También han de patentizarse y probarse las influen- 
cias filosóficas particulares entre determinadas naciones 
americanas, como es el caso de Chile y Venezuela. Por 
último, hay que dar la importancia y la ponderación de- 
bida a las figuras individuales de mayor relieve desde un 
Hostos de ayer, hasta un Romero de hoy. 


TI 


La bibliografía y la Historia de la Filosofía en cada 
país americano constituirá el mejor medio para buscar 
las tradiciones filosóficas del Continente con las que ha 
de empalmar necesariamente el actual refugio de la Fi- 
losofía en las Américas, simbolizado por el de los hom- 
bres y los libros. 


Desde las páginas de esta “Revista Nacional de Cul- 
tura”, hemos tenido ocasión de insistir reiteradamente 
acerca de la necesidad y hasta de la urgencia, de ir pre- 
parando entre todos una historia de la Filosofía en Amé- 
rica, empezando aquí por la de Venezuela. 


De la República Argentina nos llega la más alenta- 
dora noticia en este sentido: se ha creado una “Cátedra 
Alejandro Korn”, que comienza con un centro de infor- 
mación e intercambio y la iniciación de una biblioteca fi- 
losófica general con una sección americana muy desta- 
cada. “Al efecto, se constituirá un Archivo de la Filo- 
sofía americana, donde se recogerá todo género de datos 
sobre el asunto, organizándolos después y depurándolos. 
El Archivo se utilizará para la información que nos sea 
solicitada, y también para la redacción periódica de fi- 
chas o resúmenes informativos que serán remitidos a 
las personas consagradas a estos estudios. A su tiempo, 
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se preparará una bibliografía de la Filosofía en Améri- 
ca”. El comité organizador de esta importante cátedra 
está constituido por Risieri Frondizi, Eugenio Pucciare- 
li, Francisco Romero, Aníbal Sánchez Reulet y Angel 
Vasallo. 


La tarea que nos incumbe en Venezuela no nos en- 
contrará aislados. La bibliografía filosófica venezolana 
podrá hacerse paralelamente a otras bibliografías filosó- 
ficas nacionales de América. Todos, profesores y alum- 
nos, debemos considerarnos llamados a realizar este em- 
peño, a cooperar en él según la medida de nuestras posi- 
bilidades. 


IV 


Se ha hecho ya algo en este sentido. Algunas tareas 
—modestas— de Seminario están en marcha. El plan de 
trabajo, por los momentos, no puede ser más sencillo. 
Puede esquematizarse en los siguientes puntos: 


1*.—Acopio de todos los libros y artículos que traten 
de temas filosóficos y sean de autor venezolano o estén 
publicados o reproducidos en Venezuela. 


20, —Formación de un fichero bibliográfico de éste 
material, con todos los datos que sea posible conseguir 
(incluso el de la Biblioteca o fondo en que se encuentre 
el libro o revista si es de difícil hallazgo). 


3*.—Ordenación ordinaria del fichero por autores y 
por materias. 


40 —Enriquecimiento de este fichero mediante resú- 
menes de los libros o artículos anotados, transcripción de 
los índices o de determinados fragmentos, según se crea 
oportuno en cada caso. 


5% —Colección correspondiente de las notas críticas 
sobre cada unidad bibliográfica, recogiendo los parece- 
res que hayan sido emitidos sobre obras y autores, o los 
que surjan de los propios estudios del seminario. 
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6”.—Trabajos monográficos sobre determinadas in- 
fluencias que puedan acusarse, merced al material acu- 
mulado. 


Huelga añadir que cada una de estas tareas debe ser 
hecha paulatinamente, con total desinterés en cuanto a 
la extensión de tiempo que requiera, y que no debe olvi- 
darse que entre los propósitos inmediatos tiene que pre- 
valecer el de reunir datos sobre el de adelantar conclu- 
siones o fórmulas. 


De esta manera, los objetivos de una bibliografía fi- 
losófica venezolana no nos parecen demasiado ambicio- 
sos, ni siquiera mayormente difíciles. La experiencia del 
trabajo comenzado parece acreditarlo y los primeros 
aportes de algunos grupos de estudiosos son singular- 
mente alentadores. 


Creemos que no debe sorprender a nadie la ampli- 
tud del criterio señalado con disposición para incluir 
cuanto se haya publicado o republicado en Venezuela, 
incluso como artículos de periódico. Porque muchas ve- 
ces tienen valor estudios que así han visto la luz, y por- 
que en todo caso son los que corren mayor riesgo de per- 
derse, con daño irreparable para los matices y detalles 
de que nunca debe prescindirse en una Historia de la Fi- 
losofía. No debe escapar, por ejemplo, el hecho de que 
determinado autor extraño haya sido traducido o repro- 
ducido o plagiado de preferencia. 


D. C. 
Caracas, abril de 1941. 
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LETRAS EUROPEAS 


Luigi Pirandello: Simbolista 
de la Máscara 


por ULRICH LEO 


(Continuación del número anterior) 
A.--MASCARA, VIDA Y MUERTE 


olvidada”, de escaso valor artístico, como muchas de ellas, Pi- 

randello introduce a un hombrecito viejito, viviendo solitario y 
casi olvidado, llevando el nombre, por supuesto siciliano, de Don Cic- 
cino Cirinció, pero —y aquí está el punto culminador— provisto, gra- 
cias a sus vecinos ni buenos ni malos, de un apodo, aunque innocuo, pa- 
ra él insoportable. Tal apodo equivale a una “máscara” impuesta a un 
individuo por el mundo colectivo. En una noche cualquiera, el hom- 
brecito, por casualidad, cae en una junta electoral. Se encuentra, 
de tal manera, en el mundo después de muchos años de vida aparta- 
da; él siente que le ven y no se ríen de él, y pierde el dominio sobre su 
acostumbrada tristeza de resignación, la cual no es más que la “más- 
cara”, que él mismo se ha puesto como coraza defensiva frente a la 
burla del mundo. Libre, de tal modo, de su doble máscara, la del apo- 
do y la de la resignación, él, de repente, se ha cambiado en otro, es 
decir, en su propio Yo, oculto y conservado bajo aquella doble más- 
cara. A cada uno de nosotros le puede acontecer algo semejante, 
cambiándose nuestro ritmo vital acostumbrado, de repente, y salien- 
do fuera de nosotros alguien desconocido hasta para nosotros mismos, 
y que es nuestro propio Yo una vez disfrazado: quizág en un día de 
vacaciones, frente a un encuentro inesperado y excitante, frente a 
la naturaleza. Nuestro hombrecito, una vez “disfrazado”, sabe pen- 
sar claro y rápido, habla con fuerza de persuasión; y la junta elec- 


. E una de sus centenares de novelas cortas, llamada “La máscara 
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toral asombrada —no menos asombrada de tal resurrección que el 
mismo resucitado— le destina a uno de los más responsables puestos 
de ¡a lucha electoral, en un pueblo alejado de su domicilio. Tan lejos 
de su casa, desconocido de todos, y llamado por su nombre, no por 
aquel siniestro apodo, se le quita definitivamente la “máscara”, que 
tanto le había pesado sin su saber. Lucha con éxito por las eleccio- 
nes, vive una vida nueva, que es la suya propia desenmascarada (o se 
puede decir también la suya propia, no bajo la máscara de cada día, 
sino adornada y protegida por la máscara carnavalesca de los días de 
fiesta y de excepción). Pero la vida colectiva no le permite a un in- 
dividuo de quedarse largo tiempo sin su máscara convencional, más- 
cara que es nada más que nuestra cara de cada día. Tal axioma in- 
mutable lo tiene que experimentar también el hombrecito, después de 
pocas semanas de liberación. Llega al pueblo donde él se encuentra, 
un conciudadano de su residencia ordinaria; le reconoce con asombro, 
viéndole cambiado de manera inexplicable para él; le dirige la pala- 
bra, burlándose de él de la manera acostumbrada, innocua y, sin em- 
bargo, mortífera; le habla por aquel apodo; y pronto, como despertado 
de un ensueño extático, el viejito vuelve a su estado acostumbrado de 
tristeza y mutismo, como si nada hubiera pasado. Lo que le ha acon- 
tecido en e: orden psíquico, es lo siguiente: el mundo colectivo, per- 
sonificado por aquel conciudadano, le ha devuelto, con su apodo, la 
“máscara” de todos los días, “olvidada” (como dice el título del cuen- 
to) por pocos días felices; y él, no por propia voluntad sino fatal- 
mente, y esta vez para siempre vuelve a desaparecer bajo su aspec- 
to colectivo de “enmascarado”. Se ve, pues, con toda claridad, que 
la “máscara”, para Pirandello, no significa el símbolo conocido de días 
de fiesta, sino, por el contrario, simboliza el aspecto del hombre como 
lo está deformando la sociedad, aunque él luche con desesperación pa- 
ra libertarse, y volver al estado espiritual de su propia indi- 
vidualidad (5). 


Con mayor profundidad se trata el problema del nombre burgués, 
comprendido como peso intolerable sobre la personalidad, “máscara” 
que hace agonizar la cara, en la primera novela célebre que escribió 
Pirandello, el ya citado “Difunto Mattia Pascal”. Se atreve el poeta 
a presentar nada menos que a un hombre interesado en deshacerse 
de su existencia burguesa, considerada por él como cubierta y hasta 
ataúd por encima de su individualidad. (No olvidemos, para no es- 
candalizarnos de la innegable futilidad de tal tema, que la novela se 


(5) Quisiera recordar un artículo mío intitulado “La máscara 
y la vida”, (Revista Nacional de Cultura (1939) p, 75 ss.), donde 
traté de interpretar según los conceptos explicados arriba “una pin- 
tura de Alejandro Colina: recibiendo en ella los sanos y no. (como se 
habría esperado) los locos sus máscaras de las manos de la Dio- 
sa Psiquiátrica, 
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escribió a comienzos de este siglo, en completa paz europea, y flore- 
ciendo los problemas de la psicología individual, ya por lástima, hoy 
bastante envejecidos). A Mattia Pascal, el azar le ha proporcionado 
la posibilidad de fingir su propia muerte; y él aprovecha de ocasión 
tan única para seguir viviendo, pero con un nombre extraño, y esto dice 
una vida nueva, que otra vez es su vida propia liberada de los vínculos 
de la colectividad, a que le había atado desde su nacimiento su nombre 
heredado. Y otra vez resulta irrealizable la estupenda empresa de 
vivir una vida no preparada por nuestro destino, sino forjada según 
nuestra .ibre selección. La “máscara”, símbolo, y de su parte sim- 
bolizada por el nombre y hasta por nuestra sombra, no deja en liber- 
tad al que quisiera, en vez de ella, asomar su legítima cara. Antes 
bien —y he aquí un nuevo paso del pensamiento perforador de nuestro 
escritor— no se sabe al fin, si la máscara o la cara es el verdadero y 
legítimo aspecto del hombre en su mundo; pues, vemos, que, ya en 
tiempos del individualismo floreciente, Pirandello se encuentra entre 
los primeros que han comenzado a dudar de tal base de la cultura 
burguesa del siglo pasado. Il hace resignarse al que había tratado 
de escapar de la existencia convencional y colectiva; le hace volver a 
ella y a su nombre, sello de esclavitud, máscara que destruye la ca- 
ra. Para no olvidar, sin embargo, la única aventura de su vida digna 
de ser recordada, Mattia Pascal se llama, desde entonces, “el difunto” 
queriendo indicar, por tal burla melancólica, que la muerte que é 
había fingido, para él había sido la vida, y la vida a que él ha vuel- 
to, para él no es mejor que una muerte. 


En “Mattia Pascal”, el problema se limita al contraste de la vida 
burguesa a la vida individual, quedándose en el fondo la muerte, más 
bien fingida que vista en su realidad, Ya hemos indicado, que tal con- 
traste como problema tuvo que brotar en un suelo cultural, donde la 
muerte todavía no se había experimentado por una humanidad 
europea burguesamente acomodada, y donde tampoco la vida se había 
vivido en su existencialidad, puesta definitivamente ante los ojos 
asustados de una época que tenía que vivir la Primera Guerra Mun- 
dial. Veinte años más tarde, nos encontramos con nuestro poeta, ya 
no ocupado en confrontar el individualismo con la burguesía, problema 
comparativamente pacífico, sino que pone la vida misma enfrente de 
la muerte auténtica, bajo su simbolismo fundamental del ser “enmas- 
carado” y “desnudo”, y comprendiéndose, por “muerte”, o la muerte 
corporal o también la espiritual, que es la locura. Esta vez, el héroe 
no heroico, se llama Moscarda con el apodo de Gengé, autor de la 
autobiografía intitulada “Uno, nessuno e centomila” (Uno, ninguno y 
cien mil”), de 1925/26, Este hombre ya no pelea solamente contra 
su nombre y su existencia burguesa, más bien está luchando contra el 
aspecto de su naríz, como la ven los otros, además de su cuerpo, y por 
fin de todo su ser, aspecto, que por su inefable y espectacular asusto 
se encuentra algo diferente del que él mismo había considerado, de 
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buena fe, como su apariencia exterior e interior. La primera pági- 
na del libro raro, siempre vacilante entre lo burlesco y lo serio, nos 
presenta a Gengé, en la compañía gustosa de su joven mujer, que le 
hostiga un poquito a causa de su nariz, puesta de través en su cara, 
según ella dice, El por su parte, hasta la fecha no había sabido nada 
de tan desastrosa situación de su nariz, ni puede averiguarla ahora, 
escudriñándose con ansia indescriptible en el espejo. Concluye muy 
consecuentemente que, por lo tanto su mujer y la demás gente le ve 
de manera diferente de la que él se ve a sí mismo; y tal discrepancia, 
tal quiebra por la mitad de la unidad vital, le desaloja de su equilibrio 
acostumbrado, a saber, de su vida inconscientemente “enmascarada”, 
que él, como la inmensa mayoría de los hombres, había llevado, en 
buena calma, hasta entonces. Su “máscara”, la vió el mundo; como 
la ve en cada uno de nosotros, y nosotros la vemos en cada uno fue- 
ra de nosotros; su propia cara, la vió él sólo; y la discrepancia, reve- 
lada a él en aquel momento burlesco pero fatal, con la posición de su 
nariz, diferente ante los ojos de su señora y de los suyos, es nada me- 
nos que la discrepancia entre la llamada “máscara” y la llamada 
“cara”, Tal discrepancia en sí misma, como ya lo dije, es la cosa 
más natural del mundo, y el 999% de la humanidad no se da cuenta 
hasta la tumba de que tiene dos aspectos, uno ante el mundo, otro 
ante sí mismo. La catástrofe comienza para quien se da cuenta, 
perteneciendo tal hombre al porciento que sobra. Para él, tal mo- 
mento revelador, comparable a! del Pecado Original, coincide con 
la sacudida irreparable de su equilibrio interior. El desarrollo fa- 
tal de tal sacudimiento mental constituye el contenido del libro. 
Desde aquel horrible momento, la “cara” de Gengé pide su derecho 
frente a la “máscara” del mismo Gengé; y después de una serie 
de deslices y tonterías, originadas por aquel primer choque, su exis- 
tencia termina en la locura. 


Tales sutilezas, bastante raras ya por su contenido, las hace 
contar Pirandello a su portavoz en un estilo fragmentario y más 
que subjetivo, de diario más bien que de novela, Estilo de alguien 
que, hablando, por lo demás, consigo mismo, ha renunciado a ser 
comprendido por un alma viviente fuera de la suya. Lo repito, y 
se habrán dado cuenta mis oyentes, de que se trata, en la proble- 
mática pirandelliana de la máscara, de la comprensión y no com- 
prensión entre los seres humanos, más que de otro. Enloquece 
Gengé, porque el mundo le comprende de manera distinta a la que, 
el mismo se comprende; es decir, que no le comprende, y porque 
él, hombre de la colectividad como lo es cada ser mortal, no puede 
vivir con los demás hombres, sin la ilusión de que ellos le compren- 
dan como él mismo se comprende. Ya he caracterizado el estilo 
de diario de que estoy hablando, denominándolo “estilo inmediato” ; 
pero esto no basta, porque hay en él, además, algo desenvuelto, 
hasta descarado y por otra parte, algo de exagerada y casi desespe- 


60 


rada cortesía, que parece expresar: “Ya a mí todo me da lo mismo, 
me comprendais o no me comprendais”. Estilo irónico por deses- 
peración, quisiera decir. Muy curioso me parece que la razón de 
tal desesperación mortal y hasta locura consiste en el hecho más 
bien abstracto y matemático que sentimental, y más bien de índole 
analítica que caótica, de que uno se ha dado cuenta de tener más 
de un solo aspecto. Tal matematicismo, muy probablemente brota 
de la índole más que poética, científica de nuestro autor, y quizás 
de toda su época: prometiendo tal observación, si se profundizara, 
bellos frutos de historia espiritual. 


Nosotros, por ahora, nos quedamos con la máscara, preguntan- 
do ¿cuál es la “máscara” simbólica, en el caso de Gengé? y contes- 
tamos: la máscara, aquí, no es otra sino el aspecto mismo del in- 
dividuo, pero no como él se aparece a sí mismo, sino como lo ven 
—en este ambiente pirandelliano de un relativismo en verdad ili- 
mitado— sus conciudadanos, y cada uno entre ellos, Es el aspecto, 
junto al nombre, que él (y cada uno, porque Moscarda Gengé es 
cada uno) tiene para el mundo, pero no para sí mismo. Así se 
explica el curioso título del libro “Uno, ninguno y cien mil”. Mos- 
carda es “uno” para el mundo; pero, una vez desilusionado respecto 
a su propia identidad, perdida una vez y para siempre, con ella, 
su existencia de ilusionismo innocuo, él mismo ya se ve como si 
fuera “cien mil”: a saber, cien mil individuos con “máscaras”, 
todos distantes de su propia individualidad desenmascarada, co- 
nocida únicamente por él mismo, todos idénticos a él mismo en los 
ojos equivocados e incurablemente superficiales del mundo, que ni 
quiere ni puede comprenderle (y él no se da cuenta de que él, de su 
lado, tampoco comprende a los otros, siendo tal no-comprensión, a 
los ojos de Pirandello, base fatal de la convivencia humana, y fuente 
de la máscara). Y siendo “cien mil”, ya se siente como si fuera 
“ninguno” el desarraigado Gengé: es decir, ya ha perdido la volun- 
tad de ser un Yo idéntico consigo mismo, habiendo perdido él mis- 
mo la ingenua fe idealista en tal identidad, toda vez que nadie fuera 
de él mismo ha querido atestiguársela. Considerada así, esta no- 
vela se revela como ironía sangrienta contra el idealismo trascen- 
dental, según el cual el hombre es habilitado de sacar de su pro- 
pia conciencia la seguridad de ser un Yo idéntico consigo mismo; 
mientras que con Pirandello, ya nos encontramos en el umbral 
del colectivismo moderno, donde el Yo se encuentra como si fuera 
nulo, si no le apoyan o los otros o su propia ilusión, 


No hay, pues, ni ilusión ni idealismo en Moscarda; lo que le 
queda, es la extática liberación de sí mismo. Todo el conjunto de 
su ser racional ya se torna “máscara” en el sentimiento de Mos- 
carda, y extáticamente lo bota todo: conscientemente da el paso 
decisivo a la inconciencia anhelada de la locura, es decir, la uni- 
dad con el cosmos. Ya es árbol, pájaro, nube; libre de la forma, 
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que para él era máscara impuesta, ya vive la vida inmediata sin 
la máscara, pero a costas del dominio moral y espiritual sobre la 
propia vida, a saber, la vida de un loco. El ha vivido, de tal ma- 
nera, tres etapas: la primera: dentro de la sociedad humana, con- 
forme con los otros, guiado por la ilusión de comprender y ser 
comprendido, “enmascarado” ingenuamente. La segunda: después 
de perdida tan divulgada y reconfortante ilusión, base existencial 
de la aplastante mayoría de los hombres, y todavía no teniendo 
ninguna compensación por ella; encontrándose, por lo tanto “des- 
enmascarado” sin amparo alguno en la soledad más horrible y más 
absoluta, porque ha perdido la compañía de los otros, y también 
la suya propia, La tercera: por fin desaparecido felizmente para 
los hombres, recibido benignamente en la sagrada comunidad del 
Universo, donde ya no existe la “máscara”. 


Moscarda, pues, ha terminado en la locura, como si no hubiera 
otra salvación, casi habiéndose cambiado la locura, para él, en el 
único estado posible de salud. Nos hallamos frente a otra para- 
doja pirandelliana, y que, otra vez, tiene estrecha relación con el 
pensamiento general de su época: porque sabe cada uno, que la 
psicología freudiana y ciertas corrientes filosóficas y artísticas del 
primer cuarto de nuestro siglo han enseñado algo como una digni- 
dad de la enfermedad mental, y hasta una valoración de todo lo 
que es anormal, superior a la de los estados, llamados normales. 
Pues bien: el estado “enmascarado”, en el caso de Moscarda-Gengé, 
equivale al estado de salud normal; su estado “desenmascarado”, 
al de enfermedad mental, y, a la vez, a una vida más pura e inme- 
diata, que, evidentemente, tiene la simpatía del autor a su lado. 
Tal deducción, nos la puede confirmar otro de los héroes monolo- 
gantes de Pirandello, pero que hace el camino mental opuesto, co- 
menzando en la locura y terminando en la normalidad. Hablo de 
la novela corta, escrita ya hacia 1900, titulada “Cuando yo era lo- 
co” (“Quando era matto”). Su actor principal se queja irónica- 
mente de haber debido pasar (para no decir: bajar) del estado de 
hombre bueno y sabio, contemplador del universo, libre de su Yo, 
(lo que aquí dice lo mismo que, de su “máscara”), del estado lla- 
mado “locura” por el mundo, al estado de. hombre saludable, razo- 
nable, egoísta, mentiroso, “enmascarado”. Ya vemos que Pirande- 
llo, esta vez insiste en el problema del “Yo”, y casi identifica el 
Yo con la “máscara”, señal más que de libre voluntad, de escla- 
vitud fatal. El estado de ser sin Yo, por lo tanto, se identifica 
con el estado desenmascarado, y que, aquí, se estima más alto que 
aquel otro. Es claro que tal “Yo”, interpretado como si fuera 
máscara, significa más bien el Yo biológico y social que el Yo espi- 
ritual del individuo. Sin embargo, se vuelve a ver, como van ex- 
puestos a la crítica, en tal pensamiento colectivista y psicologista, 
“todos los valores del idealismo, considerados inquebrantables ya no 
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hace mucho, y el “Yo” más que todos. Además se ve, en nuestro 
ejemplo, la trama de ética social, abarcada por el problema de la 
“máscara” en la concepción de Pirandello, El hombre de la refe- 
rida novela corta, a quien en su estado de llamada locura, es decir, 
todavía sin la máscara convencional, no le interesa su Yo, tam- 
poco se siente interesado en las necesidades prácticas y materiales 
de tal Yo. No quiere nada para sí, ya que él no es alguien que 
pueda querer algo; regala lo que tiene, se queda pobre y solitario, 
niega la existencia de la vida social burguesa, para seguir fie: a 
la vida pura, revelada a él en su valor superior ético y espiritual 
durante su estado “desenmascarado” de locura. Ha salido, de tal 
modo, un monje santo de un loco, encontrándose como mote del 
cuento el siguiente aforismo: “o si é santi o si é matti” (“o estamos 
santos o estamos locos”). Es decir: se tiene que ser loco o santo, 
cuando uno quiere vivir sin la “máscara” del egoísmo social, la bru- 
talidad, la mentira para la propia ventaja, elementos llamados en 
su conjunto ameno “estado normal de salud social”, 


El referido cuentecito, de fecha temprana como he dicho, tiene 
también esto de interesante, que su héroe es una persona dibujada 
individualmente. Porque Pirandello, a pesar de ser infatigable in- 
ventor de suertes humanas, muy raras veces ha querido crear un in- 
individuo por ser individuo. El hombre, casi siempre, le interesa 
solamente como ser social, elemento de la colectividad, cada vez re- 
lacionado con “los demás”, puesto frente a un “mundo”, como el 
hombre de la moderna filosofía alemana llamada existencial. Aun si 
tal personaje pirandelliano se introduce como solitario y hasta loco, 
sin la “máscara” de la colectividad, más bien, “desenmascarado”, no 
comprendido ni comprensivo: aun en tal caso no es presentado a 
causa de sí mismo, sino a causa de su oposición a los otros. Y, otra 
vez, nos encontramos con las consecuencias raras artísticas de la 
filosofía de nuestro autor: a pesar de ser tan sutiles y, en cierto sen- 
tido, revolucionarias sus ideas guiadoras, las ha ejemplificado por 
toda su obra, casi exclusivamente, por medio de la clase humana la 
menos sutil, la más conservadora, hablemos con sinceridad, la menos 
.interesante: quiero decir, la mediana burguesía. De burgueses y 
burguesas muy corrientes se compone la aplastante mayoría del per- 
sonal novelístico y dramático pirandelliano, inmenso en cantidad, 
más bien mezquino y uniforme atendiendo a la calidad, ¿Por qué, 
pues, ha acontecido esto? Muy claro lo ha visto también el ya ci- 
tado Adriano Tilgher. La “máscara”, en su sentido simbólico de 
convencionalismo hipócrita, de renuncia al Yo individual y espiri- 
tual, de vida colectiva sin querer distinguirse uno del otro, se mani- 
fiesta, más que en otra clase humana, en la burguesía mediana y 
acomodada. Esta clase, de toda la humanidad “enmascarada”, pa- 
rece creada para cambiar la cara natural por el disfraz artificial, 
sin ni tan sólo rebelarse; y justamente por esto, el ensayo desespera- 
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do de un individuo de “desenmascararse”, libertarse de la tiranía 
estúpida y astutamente igualitaria de sus semejantes, defender la 
“vida” contra la “forma”, en ninguna otra clase humana tanto como 
en la de la burguesía es condenado a fracasar trágicamente, Ningu- 
na otra clase, por lo tanto, podía ser más apta a facilitar al poeta 
Pirandello asuntos para su especie de tragedias, que él llama co- 
medias. 


“Tragedia” se llama el drama de “Enrico IV”, sin tener me- 
nos o más de trágico que las otras “comedias”. El héroe esta vez 
va a la locura con fuerte voluntad y clara decisión, como a una 
coraza para aislarle de la vida, el mundo “enmascarado” tornado 
despreciable para él. Habiendo desempeñado, en un baile de dis- 
fraces, el papel del viejo emperador alemán, Enrico IV, él, por una 
cadena de sucesos tristes, llega hasta volver a ponerse por su libre 
voluntad, tal vestido, y para siempre; asumiendo en serio el papel 
que antes había representado jugando; resuelto a pasar el resto de 
su vida, fuera del tiempo y del mundo, en un estado artificioso de 
petrificado, como si fuera en verdad el Emperador medioeval, fan- 
tasma sepultado desde hace ocho siglos. En este caso curioso, pues, 
la locura, aunque quiera ser “desenmascarada” en el sentido simbó- 
lico que conocemos, Sin embargo, se presenta con una “máscara” 
no simbólica sino real, de baile de disfraces; y nos encontramos, de 
tal modo, con uno de los rarísimos casos, donde la simbólica más- 
cara pirandelliana sale de una situación carnavalesca no simbólica 
aunque tampoco divertida; así que lo que había sido disfraz, se tor- 
na, expresándolo paradójicamente, máscara de un desenmascarado. 
La cara natural de una vida no convencional, en este caso, ella mis- 
ma es una máscara. 


Los personajes pirandellianos en su mayoría tienen de común 
una cualidad, que les hace indigeribles para todo optimismo afir- 
mativo de la vida: son débiles. Esto, lejos de ser casualidad, es, 
más bien, consecuencia natural de la manera de pensar de su autor; 
aun, la consecuencia más profunda y más conmovedora de toda esta 
doctrina. Pirandello se rebela contra la “máscara”, es decir, la 
forma fija, la uniformidad convencional, la hipocresía, peleando 
contra un ilusionismo estúpido y en pro del anhelo a la vida pura e 
inmediata: sin embargo, él, más que cada uno de sus críticos, se da 
cuenta del lado débil de tal programa ético. El sabe muy bien, que 
la vida no puede vivirse sino precisamente por los que sí llevan 
tal “máscara”; y que, quien insiste en “desenmascararse”, lo hace 
en parte por empuje sublime hacia una vida más pura y sincera, 
pero también por debilidad, por no ser apto para la vida como es. 
A la vida humana, por lo menos a la convivencia humana, le per- 
tenece la “máscara” como elemento esencial, aunque nos pese. Si 
el “enmascarado”, vive por medio de un fácil y despreciable ilusionis- 
mo, el que bota la máscara cambia tal ilusionismo por un idealismo 
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más abstracto aun del que lo pueda ser la vida colectiva mortalmen- 
te uniforme; idealismo que por tal razón, debe ser reprobado desde el 
punto de vista vital, por más respetable que sea. De tal manera, 
hemos descubierto en nuestro poeta, enemigo fundamental de todo 
idealismo, un elemento idealista; en la conducta de sus personajes 
más queridos, él ve tal idealismo pero no lo elimina, y hace pagar 
a ellos con la muerte o la locura, una inconsecuencia de su propio 
sistema de pensar. Lo inmediato, la vida pura que ellos están bus- 
cando con anhelo inapagable, lleva (y lo sabe el poeta, pero no lo 
saben sus personajes) la señal de Caín de no tener realidad ni con- 
creción vital. Es, más bien, algo abstracto; y quien busca lo abs- 
tracto en lo concreto, el ideal en la realidad, peca contra la vida y 
se multa con la muerte en alguna de sus formas. De tal manera, 
el pesimismo y el determinismo del realista Pirandello opta contra 
el idealismo de sus propias criaturas más destacadas. Partidario 
con todo su corazón de los que quieren “desenmascararse”, es decir, 
de los puros, aislados, sinceros, casi siempre débiles, les castiga a 
ellos con la muerte o la locura, y no a los que se quedan, calmos 
y egoístas, en la colectividad “enmascarada”, aunque él les odia y 
desprecia. Pero no les inculpa; porque, para Pirandello, existe una 
sola culpa, que es la oposición del individuo frente al destino general; 
y, siendo el destino del ser humano que quiere vivir, la “máscara”, 
los rebeldes y dignos de multa son los que tratan de quitarse la 
máscara, no los que se la guardan. Pirandello, pues, da razón a 
la vida trivial, odiando y despreciándola; no da razón a la muerte 
noble, la locura pura, el sacrificio extático de sí mismo, actitudes 
no compatibles con el instinto de vivir, y por eso rehusadas por él, 
aunque queridas y admiradas. No es dualista Pirandello: reconoce 
la vida también en sus formas “desenmascaradas”, y aun la reco- 
noce por la mucho más sublime y simpática. Pero no puede recono- 
cerla como vida entera, perteneciendo a la vida entera la “másca- 
ra”, símbolo de la mentira, el colectivismo, lo convencional; por tal 
razón, nuestro poeta, basado en la reflexión “humorística”, es de- 
cir, no obedeciendo a la voz de su sentimiento ingenuo, sino anall- 
zándolo con el intelecto y la ética, rechaza a los que tratan de des- 
hacerse del destino. Pero él mismo sufre bajo tan inevitable re- 
flexión; y, en tal sufrimiento amarguísimo, resultado del conflicto 
entre sentimiento e intelecto, yo quisiera ver la aventura poética 
fundamental de nuestro escritor, apoético en tantos respectos, y que, 
considerado en las profundidades de su ser espiritual, ahora se nos 
ha revelado poeta nacido. 


Dejar desarrollarse la vida como ella es, tal máxima le sirve 
de timón a Pirandello entre los escollos de sus propias sutilezas. 
El muestra la vida real, aunque quisiera mostrarla como él la de- 
sea. En sus piezas, Siempre nos encontramos con toda una ban- 
da de saludables, normales, es decir “enmascarados”, puestos fren- 
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te a una sola persona, sin la “máscara”. Digamos de paso, que 
tales “desenmascarados” de Pirandello, buscadores de lo sincero 
y puro, opuestos a la vida fácil y realista, muchas veces son mu- 
jeres. Toda una banda mira, con asombro, ironia, compasión, en 
todo caso, fríamente distanciada, a un individuo que está solo. 
Tal criatura aislada, más que otra, es digna de compasión, en Pi- 
randello; sabe a compasión social un título como “Vestire gli ignu- 
di” (“Vestir a los desnudos”), drama de 1923. Pero la verdadera 
significación del título la hallamos otra vez en el simbolismo de la 
máscara, pudiendo traducirse “Poner la máscara a una que se la 
quitó”, y conservándose, también así, el elemento de simpatía por 
una persona débil. La heroína de la pieza rehusa, hacerse “ves- 
tir”, a saber, rehusa permanecer en la mentira en que había incu- 
rrido. Ella resuelve volverse “desnuda”, es decir, renunciar a la 
mentira social con sus ventajas; de otra parte, ella no halla cami- 
no de salvación, ni en la locura, faltándole la intelectualidad para 
tal salida mental, ni en el arte, considerada por ella como más men- 
tirosa que la vida enmascarada misma, Para salvar su amor a la 
verdad, le queda, pues, únicamente la muerte voluntaria: ella bota 
con la máscara la vida misma, suicidándose, 


La muerte, en la interpretación de Pirandello, tiene dos caras; 
como las tiene en la filosofía existencial, suelo espiritual tan análogo 
al de nuestro poeta, En el caso de la “desnuda vestida”, que aca- 
bamos de analizar, la muerte se presenta como lo “diametralmente 
opuesto”, el “contrario de la vida”, refugio exento de forma para 
los disgustados de la vida social y su formalismo, De otra parte, 
la muerte se presenta, en Pirandello, como el camino a otra vida, 
más bien, como si ella fuera la vida, lograda por medio del apaga- 
miento de la propia conciencia. Oigamos unas palabras bellísimas 
del poeta, puestas en boca de Mattia Pascal: “Supongamos que la 
muerte, fuente de tanto miedo para nosotros, no existiera del todo; 
sino que fuera, más que apagamiento de la vida, hálito que apaga 
soplando aquella llama en nosotros, a saber nuestro desgraciado 
sentimiento de la vida, penoso, temeroso, porque aislado por aquel 
círculo de sombra artificial, fuera del breve radio de luz escasa, que... 
estamos echando en torno de nosotros, y dentro del cual nuestra vida 
se queda como prisionera, casi exclusa por algún tiempo de la vida 
general eterna”, He aquí uno de los lugares, donde se puede hablar 
con cierto derecho de un sentimiento cristiano de Pirandello, levan- 
tándose tal visión de la muerte por encima de su concepto ordinario 
de un destino inevitable e inmanente. Pero tampoco en tan sublime 
impulso metafísico se quita el concepto fundamental de la máscara; 
formada por la vida misma, uniforme, no dualista; presentada esta 
vez, como si fuera luz artificial, mentirosa, y que podrá apagar, 
soplando sobre ella, únicamente la muerte, puerta por la cual se 
vuelve a la oscuridad natural y divina. Oscuridad, falta de nom- 
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bre, falta de conciencia, he aquí la vida legítima y desenmascarada, 
aunque tenga aspecto de muerte o de locura. Claridad, nombre, 
forma fija; he aquí la vida enmascarada, fuerte pero falsificada. De 
tal manera se nos presenta, otra vez, la antinomia fundamental pi- 
randelliana, y que podría expresarse, desde tal aspecto, por las 
oposiciones de “racionalismo e irracionalismo”, “intelecto y anti- 
intelectualismo”. La “máscara”, de cuya prisión le debe libertar 
al individuo sincero hasta la locura o la muerte, ya no es otra cosa 
sino la conciencia racional de sí mismo. Luigi Pirandello, difamado 
como “cerebralista”, en su fondo es enemigo apasionado de toda 
razón humana, ordenadora, transformadora, “máscara”? de la vida 
inmediata, más pura, más sagrada, Vemos a nuestro poeta, 
alistado en los rangos antiintelectualistas, que, durante los últimos 
treinta años, han derrumbado la preciosa cultura europea, basada 
en el culto de la Razón. Solamente, para expresar sus ideas anti- 
intelectualistas, a él le precisan más sutilezas del intelecto, que le 
precisan a un intelectualismo normal para expresarse a sí mismo. 
Es sumamente intelectualista la doctrina pirandelliana de la “más- 
cara” como cumplimiento del anhelo hacia la vida inmediata por 
medio de una muerte intelectual. No cabe asombrarse, si, bajo 
tanta reflexión analizadora, el sentimiento poético tuvo gran difi- 
cultad de expresarse. Cuando la vida está luchando con su propia 
máscara, casi debe callarse el arte. 


UL. 


Caracas, 1941. 
(Continuará en el próximo número) 
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HOMBRES DE AMERICA 


Rapsodia Martiana 


por EMILIA BERNAL 


(Continuación del número anterior) 


EL MARIDO. 


omo el vórtice al navío la América lo atraía y se lo 
C tragaba. Pero ya dejé España de toga y birrete rojo y 

en ella granos imperecederos de su cosecha de alma y 
arte! El presidio político en Cuba, La república española 
ante la revolución cubana, 1871 y 1873, respectivamente. 
Panfletos viriles de ese su estilo de prosa hecho en los 
clásicos del Siglo de Oro, como repiten. Pero en poesía 
se fue como vino, en un suspiro romántico. Por librarlo 
del peligro de la patria en guerra los suyos se le fueron 
a juntar en México. Mater Admirabilis de todos los ame- 
ricanos y muy predilectos en su regazo los cubanos de 
exilio, Martí se halló en México entre hermanos. Cuando 
llegó era el mes en que florecía el naranjo y el cielo es- 
taba en velos de cirrus de plata. Simbólica promesa. Y 
al punto cumplida, México le puso en el corazón la jo- 
ya de la novia cubana: Carmen. 


Andariego, auscultando el pecho del continente a zan- 
cajadas, de una se pone en Guatemala, y vuelve a Méxi- 
co y toma del brazo a la amada suya y torna de nuevo a 
ella, donde había dejado ya el corte de la casa. 


Dicen que él decía: “Escribí mis Versos Libres cuan- 
dos mis veinte y cinco años”. Entonces ya los tuvo, y es 
así, románticamente, como escribe un poema a su mujer 
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propia. Por lerdo y no crítico que el que oye éste sea, 
no puede pasar por cierto que quien compone esos versos 
de aire joven, encasillados en escuela literaria, sea capaz 
de irrumpir al mismo tiempo con Yugo y Estrella, donde 
el espíritu vuela sólo y no con cualquier vuelo, sino con 
ese bravío de cabellera hirsuta, crin rica y crespa y des- 
melenada al viento y cascos centelleantes, en fuga sin fre- 
no. No. Yo afirmo que los Versos Libres son de otra 
época y no muy cercana a 1878, como son éstos. A lo 
menos que hubiese habido dos, simultáneamente en el 
poeta, lo que no fué cierto, o que cayera en absorciones 
intermitentes, lo que tampoco acaeció, que la vida suya 
fué un perpetuo y armónico ascenso: 


El infeliz que la manera ignore 

De alzarse bien y caminar con brío 

De una virgen celeste se enamore 

Y arda en su pecho el resplandor del mío. 


Beso y trabajo. Entre sus brazos sueño 
Su hogar alzado por mi mano; envidio 
Su fuerza a Dios, y vivo en él, desdeño 
El torpe amor de Tíbulo y Ovidio. 


Es tan bella mi Carmen, es tan bella, 
Que si el cielo su atmósfera vacía 
Dejase de su luz, dice una estrella 
Que en el alma de Carmen la hallaría. 


Y se acerca lo humano a lo divino 

Con semejanza tal cuando me besa 
Que en brazos de un espacio me reclino 
Que en los confines de otro mundo cesa. 
Tiene este amor las lánguidas blancuras 


De un lirio de San Juan, y una insensata 
Potencia de creación, que en las alturas 
Su fuerza mide y mi poder dilata. 


Robusto amor, que en las entrañas lleva 
El germen de la ciencia y el del fuego, 
Y griego en la verdad, odia y reprueba 
La veste indigna del amor del griego. 


Señora: el alma de la ley terrena 
Despierta, rima en noche solitaria 
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Estos versos de amor. Versos de pena 
Rimó otra vez. Se irguió la pasionaria. 


De amor al fin. Aunque la noche llegue 

A cerrar en sus pétalos la vida 

No hay miedo ya de que en la sombra pliegue 
Su tallo audaz la pasionaria erguida. 


EL CABALLERO. 


¿Del tirano? Del tirano 
dí cuanto puedas, y clava 
con furia de mano esclava 
sobre su frente un puñal. 


¿Del error? Pues del error 
dí todo. Dí cuanto puedas 
de las oscuras veredas 

del tirano y del error. 


¿De mujer? ¡Bien puede ser 
que mueras de su mordida, 
pero no manches tu vida 
diciendo mal de mujer! 


J. Martí 


¡Guatemala la bella y María García Granados! He 
aquí la leyenda. Llega Martí caballero, cuyas eran ar- 
mas invencibles la finura espiritual y la elocuencia. Lo 
conoce María impresionable, linda, leve, y sueña... ¿El? 
¡Quién no siente qué es amado! Y una felicidad y un 
tormento lo hendía entero. Carmen lo aguardaba en 
México y el fue por ella. Cuando, y al volver, Guatema- 
la lo recibió con el dulce tránsito de María. La niña de 
Guatemala había muerto de amor por el extranjero. Unos 
párrafos de Izaguirre y luego el poeta en unos versos nos 
lo cuenta: 


“...Pero el sentimiento se había apoderado profun- 
damente del alma de María y no era ella del temple de 
las que olvidan. Su pasión se encerraba en este dilema: 
verse satisfecha o morir. Su naturaleza fue decayendo 
paulatinamente, un suspiro continuo la atormentaba, una 
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fiebre lenta la consumía y después de estar algunos días 
en cama, sin exalar una queja su vida se extinguió como 
el perfume de un lirio. 


Este acontecimiento fué motivo de duelo general en 
Guatemala. Una inmensa concurrencia acudió a la cere- 
monia fúnebre. El séquito iba silencioso e impresionado y 
poco a paco fue retirándose al llegar a la cripta y última- 
mente quedamos allí sólo tres amigos: José Martí, José 
Joaquín Palma y yo. Cuando el albañil dio la última 
mano a la losa que la cubría, los tres nos miramos invo- 
luntariamente, una lágrima rodó de nuestros ojos, nos 
estrechamos las manos en silencio y los tres salimos tris- 
tes y adoloridos de aquella mansión donde quedaba se- 
pultada”. 


El caballero años después cantaba: 


Quiero a la sombra de un ala 
Contar este cuento en flor: 
La niña de Guatemala, 

La que se murió de amor. 


Eran de lirios los ramos 

Y las orlas de reseda 

y de jazmín. La enterraron 
En una caja de seda. 


Ella dió al desmemoriado 
Una almohadilla de olor. 
El volvió, vo!vió casado. 

Ella se murió de amor. 


Iban cargándole en andas 
Obispos y embajadores. 

Detrás ¡iba el pueblo en tandas, 
Todo cargado de flores. 


Ella por volverlo a ver 
Salió a verlo al mirador. 
El volvió con su mujer, 
Ella se murió de amor. 
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Como de bronce candente 

Al beso de despedida 

Era su frente. La frente 

Que más he amado en la vida. 


Se entró una tarde en el río. 
La sacó muerta el doctor. 
Dicen que murió de frío. 

Yo se que murió de amor. 


Allá en la bóveda helada 
La pusieron en dos bancos. 
Besé su mano afilada. 
Besé sus zapatos blancos. 


Callado al oscurecer 

Me llamó el enterrador. 
Nunca más he vuelto a ver 
A la que murió de amor. 


ELPADRE. 


¡Toda la humanidad en un hombre! Pero no la hu- 
manidad muengue y cativa. ¡No! La humanidad de los 
superhombres. Recia humanidad prometida a la mega- 
lomanía de las almas poderosas que así la conciben y la 
sueñan. El hombre íntimo, sin par, que fue José Martí, 
en todos sus aspectos, está requintado en su amor pater- 
nal. Yo no quiero hablar por mí. Hablar de él para mí 
es vergúenza. De mi verecundia pudorosa y sumisa sur- 


ja el silencio. Que hable él, que nos cuente... Así dedi- 
ca [smaelillo a su hijo: 


“Hijo: espantado de todo me refugio en ti. Tengo 
fé en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la 
utilidad de la virtud y en ti. Si alguien te dice que estas 
páginas se parecen a otras páginas, diles que te amo de- 
masiado para profanarte así. Tal como te pinto, tal te 
han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has 
aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma he 
dejado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi 
corazón. Lleguen al tuyo...” Y así reza Ismaelillo: 
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¿Qué me das? ¿Chipre? 
Yo no lo quiero. 
Ni rey de bolsa 
Ni posadero 
Tienen del vino 
Que yo deseo. 

Ni es de cristales 
De cristaleros 

La copa dulce 
Donde lo bebo. 
Pero está ausente 
Mi despensero 

Y de otro vino 
Tomar no quiero. 


¿Dígame, mi labriego, 
Como es que ha andado 

En esta noche lóbrega 

Este hondo campo? 
¿Dígame, de qué flores 
Untó el arado 

Que la tierra olorosa 
Trasciende a nardos? 
¿Dígame, de qué ríos 

Regó este prado 

Que era un valle muy negro 
Y ora es lozano? 

¡Otros con dagas grandes 
Mi pecho araron! 

¿Mas, qué hierro es el tuyo 
Que no hace daño? 

Esto dije, y el niño 

riendo, me trajo 

En sus dos manos blancas 
Un beso casto. 


Yo sueño con los ojos 
Abiertos. Y de día 

Y noche siempre sueño! 
Y sobre las espumas 
Del ancho mar revuelto 
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Y por entre las crespas 
Arenas del desierto. 

Y de león, pujante, 
Monarca de mi pecho, 
Montado alegremente 
Sobre el sumiso cuello, 
Un niño que me llama 
Flotando, siempre veo. 


TM 


EL HOMBRE INTELECTUAL Y EL ARTISTA 
EL PEDAGOGO. 


No podía ser de otro modo en aquel que no era más 
que amor, sino que con toda la unción de su alma se diera 
a los niños. Su pensamiento y su sentimiento por ellos 
y hacia ellos fué formulado infinitas veces en forma afo- 
rística. Sus ideas sobre la educación y manera de difun- 
dirla; pauta sobre deberes y derechos de la infancia y sus 
directores, todo, en fin, culminando un día en su Edad de 
Oro, mensuario infantil para el que compuso joyas de ar- 
te de ingente dificultad sencilla y saturadas de amor y 
belleza. 

La muñeca negra, El padre las Casas, Las ruinas in- 
dias, léanse, por Dios, y no ande jamás tan olvidado el 
Maestro. Que cuando el alma aspire a la poesía y a la 
luz encontrará en él fértil abrevadero. El decía: 

“Los niños son la esperanza del mundo”. 

“La educación empieza con la vida y no acaba sino 
con la muerte”. 

“Un gran hombre entre ignorantes sólo aprovecha a 
sí mismo”. 

“Debe ser obligatorio el servicio de maestro como el 
de soldado”. 

“Los medios de instrucción no deben amontonarse en 


las nubes, sino que deben bajar, como la lluvia, a hume- 
decer los campos”. 
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“Los niños deben saber lo mismo que las niñas, para 
poder hablar con ellos como amigos, cuando vayan cre- 
ciendo. Como que es una pena que el hombre tenga que 
salir de su casa a buscar con quien hablar porque las mu- 
jeres de ella no sepan contarle más que de diversiones y 
modas”. 


“El niño, desde que puede hacerlo, debe pensar en 
todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden 
vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser 
honrados todos los hombres, y debe ser un hombre hon- 
rado. El niño que no piensa en lo que sucede a su alre- 
dedor, y se contenta con vivir sin saber si vive honrada- 
mente, es como un hombre que goza del trabajo de un 
bribón y está en camino de ser bribón”. 


“La Edad de Oro” desea poner en manos de los niños 
de América un libro que los ocupe y regocije; les enseñe 
sin fatiga; les cuente en resumen pintoresco, lo pasado y 
lo contemporáneo, les estimule a usar por igual sus fa- 
cultades mentales y físicas; a amar el sentimiento más 
que lo sentimental; a reemplazar la poesía enfermiza y 
retórica, que está aún en boga, con aquella otra sana y 
útil que nace del conocimiento del mundo; a estudiar 
de preferencia las leyes agentes y la historia de la tierra 
donde ha de trabajar por la gloria de su nombre y las ne- 
cesidades del sustento”. 


La Edad de Oro contiene una rica cosecha de verso, 
poesía pura, compuesta para los niños por el Maestro en 
horas de felicidad deliciosa. Entre todo, Los zapaticos 
de rosa: 


Hay sol bueno y mar de espuma 
Y arena fina y Pilar 

Quiere salir a estrenar 

Su sombrerito de pluma. 


—¡Vaya la niña divina! 
Dice el padre y le da un beso 
¡Vaya mi pájaro preso 
A buscarme arena fina! 
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—Yo voy con mi niña hermosa, 
Le dijo la madre buena. 

—No te manches en la arena 
Los zapaticos de rosa.... 


Fueron las dos al jardín 
Por la calle del laurel; 

La madre cogió un clavel 
Y Pilar cogió un jazmín. 


Ella va de todo juego 

Con aro y balde y paleta: 
El balde es color violeta, 
El aro es color de fuego. 


Vienen a verlas pasar. 
Nadie quiere verlas ir. 

La madre se echa a reír 

Y un viejo se echa a llorar. 


El aire fresco despeina 
A Pilar que viene y va 
Muy oronda: —¿DÍ, mamá, 
Tú sabes qué cosa es reina? 


Y por si viene de noche 

De la orilla de la mar 

Para la madre y Pilar 

Manda luego, el padre, el coche. 


Está la playa muy linda. 

Todo el mundo está en la playa. 
Lleva espejuelos el aya 

De la francesa Florinda. 


Está Alberto, el militar 
Que salió en la procesión 
Con tricornio y con bastón 
Echando un bote a la mar. 


¡Y que mala, Magdalena, 
Con tantas cintas y lazos 
A la muñeca sin brazos 
Enterrándola en la arena! 
Conversan allá en las sillas 
Sentadas con los señores 
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Las señoras, como flores 
Debajo de las sombrillas. 


Pero está con estos modos 
Tan serios, muy triste el mar. 
Lo alegre está allá, al doblar, 
En la barranca de todos. 


Dicen que suenan las olas 
Mejor, allá en la barranca 

Y que la arena es muy blanca 
Donde están las niñas solas. 


Pilar corre a su mamá: 

—¡ Mamá, yo voy a ser buena... 
Déjame ir sola a la arena. 
Allá, tú me ves, allá.... 


—¡Esta niña caprichosa! 

No hay tarde que no me enojes. 
Anda, pero no te mojes 

Los zapaticos de rosa. 


Le llega a los pies la espuma. 
Gritan alegres las dos 

Y se va diciendo adiós 

La del sombrero de pluma. 


Se fué allá, donde muy lejos 
Las aguas son más sa'obres, 
Donde se sientan los pobres, 
Donde se sientan los viejos. 


Se fue la niña a jugar. 
La espuma blanca bajó. 
Y pasó el tiempo y pasó 
Un águila sobre el mar. 


Y cuando el sol se ponía 
Detrás de un monte dorado 
Un sombrerito callado 

Por las arenas venía. 


Trabaja mucho, trabaja 
Para andar, ¿qué es lo que tiene 
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Pilar, que anda así, que viene 
Con la cabecita baja? 


Bien sahe la madre hermosa 
Por qué le cuesta el andar: 
— ¿Y los zapatos, Pilar? 
¿Los zapaticos de rosa? 


¡Ah, loca! ¿dónde estarán? 
¿Dí dónde, Pilar? —¡Señora, 
Dice una mujer que llora, 
Están conmigo! Aquí están. 


Yo tengo una niña enferma 
que llora en el cuarto oscuro 
Y la traigo al aire puro 

A ver el sol y a que duerma. 


Anoche soñó. Soñó 

Con el cielo y oyó un canto. 
Me dió miedo. Me dió espanto 
Y la traje y se durmió. 


Con sus dos brazos menudos 
me estaba como abrazando 
Y yo mirando, mirando 

Sus piececitos desnudos. 


Me llegó al cuerpo la espuma, 
Alcé los ojos y ví 

Esta niña frente a mí 

Con su sombrero de pluma. 


—¡Se parece a los retratos 
Tu niña! dijo. ¿Es de cera? 
¿Quiere jugar? ¡Si quisiera! 
¿Y por qué está sin zapatos? 


Mira, la mano ¡e abrasa 

Y tiene los pies tan fríos! 
¡Ah, toma, toma los míos, 
Yo tengo más en mi casa! 


No se bien, señora hermosa 
Lo que sucedió después: 
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Le ví a mi hija en los pies 
Los zapaticos de rosa! 


Se vió sacar los pañuelos 

A una rusa y a una inglesa. 
El aya de la francesa 

Se quitó los espejuelos. 


Abrió la madre los brazos 
Se echó a Pilar en su pecho 
Y sacó el traje deshecho 
Sin adornos y sin lazos. 


Todo lo quiere saber 

De la enferma, la señora. 
No quiere saber que llora 
De pobreza una mujer. 


—:¡Sí, Pilar, dáselo. Y eso 
También! tu manta, tu anillo. 
Y ella le dió su bolsillo, 

Le dió el clavel, le dió un beso. 


Vuelven calladas de noche 
A su casa del jardín 

Y Pilar va en el cojín 

De la derecha del coche. 


Y dice una mariposa 
Que vió desde su rosal 
Guardados en un cristal 
Los zapaticos de rosa. 


EL ORADOR. 


Aquel hombre mínimo y silencioso de los claustros 
y las bibliotecas, encorvado sobre los textos de todos los 
saberes y aprenderes, blandílocuo en el trato recoleto, 
llegando a modoso, en cortesía, de hábito; cuando habla- 
ba a la colectividad o a la muchedumbre, crecía, se agi- 
gantaba, y en la transfiguración, ascendía. Todo él era 
un hombre en quien la inspiración ponía allure de vue- 
lo. Y su luz, para el que era capaz de verla, lo hacía 
invisible. La voz siempre grata, timbre y expresión, se 
multiplicaba en volumen. El gesto, el ademán, la acti- 
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tud y el movimiento en general, describía preciso, esti- 
lizado, sin brusquedades siempre, nunca en superabun- 
dancia de mal gusto, la idea o la emoción que lo encen- 
día. Y el raudal de su palabra, no palabra hueca, y el 
involucramiento de constantes sugerencias súbitas, al 
parecer sin nexo, más ligadas en un fondo de hilaciones 
subconscientes a la idea central, chispazos, epítetos, gol- 
pes de genio, llenaban las conciencias oyentes insaciables 
de su fascinación y su vehemencia. Y qué naturalidad, 
y qué ingenua salida de tono, a veces, que de lo grandio- 
so caía de súbito en la minucia sin que por ello se deslu- 
ciera ni lo uno ni lo otro, sino que por el contrario el des- 
equilibrio de lo inesperado hacía resaltar más ambos 
términos, sacándole a lo primero verdad y poniendo en 
lo segundo gracia. Y que poesía simple otras. Qué im- 
promptus inolvidables. Qué frases resúmenes, donde, 
de un tajo de fuerza enorme cabía un siglo, una escuela, 
una civilización, una raza, un todo inabarcable, si no era 
por un golpe, como él sabía darlo, que cortaba en seco. 
Qué vitalidad de carne y hueso y qué raíz de hombre en 
sus interpretaciones. Y qué transfiguración del verbo 
en clarividencias beatíficas. Oigámosle: 


“Aquel educador que sólo tuvo la memoria como 
abanico del entendimiento.” (Del discurso de Cecilio 
Acosta). 


“Yo no soy un hombre que habla. Yo soy un pueblo 
que se queja”. (Del discurso sobre Cecilio Acosta). 


“No hay más gloria cierta que la del hombre que está 


contento de sí”. (Del discurso sobre José María de Here- 
dia). 

“Pesan mucho sobre el corazón del hombre de genio 
honrado las rodillas de todos los hombres que las do- 


blan”. (Discurso pronunciado en Hartman Hall, Nue- 
va York). 


“Para Cuba, que sufre la primer palabra. De altar se 
ha de tomar a Cuba para ofrendarle nuestra vida y no de 
pedestal para levantarnos sobre ella”. (Discurso pronun- 
ciado en Tampa a los revolucionarios cubanos). 
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“Y si con los cubanos vivos no hay bastante tropa para 
su ejército de honor, '¿qué hacen en las playas los caraco- 
les que no llaman a la guerra a los indios muertos?” (Del 
mismo anterior discurso). 


“Cuando no se puede hablar con los rayos del sol, con 
las trompetas del entusiasmo, con el júbilo santo de los 
ejércitos de la libertad, el único lenguaje digno es el silen- 


cio”, (Discurso pronunciado en Tampa en conmemora- 
ción del diez de octubre de 1868). 


“Yo quiero que la primer ley de nuestra república 
sea el culto de los cubanos a la dignidad humana. En la 
mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que 
reciba cualquier mejilla de hombre”. (Discurso pronun- 
ciado en Tampa el veinte y siete de noviembre de 1891, 
en el Club Ignacio Agramonte). 


“¿Qué tiene su poesía que sólo cuando piensa en Cu- 
ba da sus sones reales, y cuando ensaya otro tema como el 
de su dolor o el del mar que lo lleva a sus orillas o el del 
huracán cuyo ímpetu quiere arremeter contra los tiranos, 
le sale como poesía de juez, difícil y perezosa, y no como 
cuando piensa en Cuba coronada de rayos?” (Discurso 
sobre José María de Heredia). 


“Pidele ¡Oh, Niágara! al que da y quita, que sean li- 
bres y justos todos los pueblos de la tierra que no emplee 
pueblo alguno el poder obtenido por la libertad en arre- 
batársela a los que se han mantenido dignos de ella, que 
si un pueblo osa poner la mano sobre otro, no le ayuden 
al robo, sin que te salgan ¡Oh, Niágara! de los bordes los 
hermanos del pueblo desamparado”. (Del mismo ante- 
rior discurso). (1). 

“Los misterios más puros del alma se cumplieron en 
aquella mañana de la Demajagua, cuando los ricos, des- 
embarazándose de su fortuna salieron a pelear, sin odio 


(1) Hay que hacer notar que José María de Heredia, poeta cu- 
bano, fue el autor de la única oda al Niágara. Esto es, la mejor 
dé todas las escritas, y que José Martí con su alusión se dirige al 


imperialismo americano. 
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a nadie, por el decoro, que vale más que ella; cuando los 
dueños de hombres al ir naciendo él día, dijeron a sus es- 
clavos: ¡Ya sois libres! ¿No sentís, como lo estoy yo sin- 
tiendo, el frío de aquella madrugada sublime? Para ellos, 
para ellos todos, estos vítores que os arranca ese recuerdo 
glorioso”. (Discurso pronunciado en Tampa en conme- 
moración del diez de octubre de 1868). 


“Libres se declaran los pueblos todos de América a 
la vez. Surge Bolívar con su cohorte de astros. Los vol- 
canes sacudiendo los flancos con estruendo lo aclaman y 
publican. ¡A caballo la América entera! Y resuenan en 
la noche con todas las estrellas encendidas, por llanos y 
por montes, los cascos redentores. Hablándole a sus in- 
dios va el clérigo de México. Con la lanza en la boca pa- 
san la corriente del río los indios venezolanos. Los rotos 
de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los indios 
del Perú. Con el gorro frigio del liberto van los negros 
detrás del estandarte azul. De poncho y bota de potro, 
orlando las borlas, van a escape de triunfo los escuadro- 
nes gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, los pehuenches 
resucitados volcando sobre la cabeza la chuza empluma- 
da. Y al alba, cuando la luz virgen se derrama sobre los 
despeñaderos, se ve a San Martín, allá sobre la nieve, 
cresta del monte y corona de la revolución, que va en- 
vuelto en su capa de batallas, cruzando los Andes...!” 
(Del discurso sobre San Martin). 


“¡Oh, no! En calma no se puede hablar de aquel 
que no vivió jamás en ella. ¡De Bolívar se puede hablar 
con una montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, 
o con un manojo de pueblos libres en el puño y la tiranía 
descabezada a los pies! Hombre fue aquel, en realidad, 
extraordinario. Vivió como entre llamas y lo era. Ama, 
y lo que dice es un florón de fuego. Amigo, se le muere 
el hombre honrado a quien quería y manda que todo cese 
alrededor. Enclenque, en lo que anda el posta más li- 
gero barre con un ejército naciente todo lo que hay de 
Tenerife a Cúcuta. Pelea, y en lo más afligido del com- 
bate, cuando se le vuelven suplicantes todas las miradas, 
manda que le desensillen el caballo. Escribe, y es como 
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cuando en lo alto de una cordillera se coge y cierra de 
súbito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo, 
y a tajos, abre la luz celeste la cerrazón, y cuelgan de un 
lado y otro las nubes por los picos, mientras en lo hondo 
luce el valle fresco con el primor de todos sus colores. 
Como los montes era él, ancho en la base, con las raíces en 
el mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado como para 
penetrar mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando 
con el sable de puño de oro en las puertas de la gloria. 
Cree en el cielo, en los inmortales, en el Dios de Colombia, 
en el genio de América y su destino”. (Del discurso so- 
bre Bolívar). 
E. B. 
(Continuara en el próximo número) 


La Habana, 1940. 
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. Y 


Leopoldo Lugones, el Semidiós 


CORDOBA 


por ARTURO CAPDEVILA 


CAPITULO V 


y promete mucho, hay que mandarlo a Córdoba, 

a que siga allá sus estudios. Este hecho tiene una 
importancia extraordinaria en su desarrollo espiritual. 
Córdoba era la capital siempre nombrada; la ciudad ilus- 
tre de donde fueron oriundos sus abuelos maternos y en 
que nació su madre. 


a cabamos de saberlo. Como el niño cuenta 9 años 


Llega, pues, a Córdoba a una edad y bajo unas cir- 
cunstancias en que toda impresión es muy honda. ¡Cuán- 
to más no lo será la de aquella aguafuerte! Las campanas 
lc saludan; los antes nunca oídos bronces... ¡Qué músi- 
ca inmensa la de sus repiques a la hora de oraciones! 
Habitará —sabémoslo— en la casa de su abuela mater- 
na. ¿En qué calle? ¿En una que corre de Este a Oeste 
o en una de las que van de Norte a Sur? Viviendo en una 
de las que corren de Norte a Sur hubiera hallado el niño 
—que habremos de imaginar sentado en el umbral— un 
horizonte insignificante: hacia un lado la loma plomiza 
de la Alta Córdoba; hacia el otro, gredosa, la llanura que 
se abre hacia Abajo. En cambio, vivir en una de las 
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calles que van de Este a Oeste es poseer hacia este último 
rumbo la encantada lejanía de las sierras siempre azules. 
Lugones —¿quién lo dudará?— vivió en una de estas úl- 
timas: en la calle de Santa Rosa, casi esquina a la Calle 
Ancha. ¿Qué habrá que al recién llegado no le parezca 
maravilloso? Como el Río Primero, el antiguo Suquía 
de los aborígenes, hace un recodo, ya camine el recién 
llegado hacia el Norte, ya lo haga hacia el Este, lo hallará 
manso, cristalino, arrastrando el discreto caudal con que 
se conforma. Y dará, lo mismo hacia un lado que hacia 
otro, con la gracia de los puentes. La gracia, he dicho. 
Porque si bellos son los ríos, dos veces bellos son los puen- 
tes que los abrazan. 


A todo esto, como el niño ha venido para estudiar, 
concurrirá nada menos que a la renombrada escuela de 
don Ignacio Garzón, otro hidalgo y hasta muy buena plu- 
ma, donde también es maestro Don Tobías, su hermano, 
el gramático. Aquí hallará, en la escuela del ancho za- 
guán y de las grandes puertas verdes, una enseñanza 
segura, sin contar con esa otra docencia coadyuvante de 
su hogar, donde se habla un idioma sabroso de rancios 
dejos, en que por momentos resucita la vieja habla de los 
conquistadores. 


Nlustres, ciertamente, aquellas escuelas de entonces. 
Córdoba no las conoció de otro tipo. Si a la sazón había 
la de Don Ignacio, hubo poco antes la no menos honora- 
ble del maestro Vidal. En tales escuelas reinan costum- 
bres inefables. El maestro Vidal, verbigracia, otorga en 
ciertos días vales de remisión, por no decir indulgencias 
a sus alumnos; de donde salió esta copla: 


Vale por mala lección, 
Vale por letra no igual. 
Item más que si hay borrón 
te lo perdona Vidal, 


Acaso a un tiempo inmediatamente anterior y a 
maestro anónimo debe referirse un romance que como la 
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va dicha cuarteta oí en la niñez recitar a mi madre. Na- 
rra, como se verá, ingenuas aflicciones de colegial : 


Cuando yo era chiquitín, 
bonito como una perla, 
¡Santo Dios! que dí trabajo 
a mis maestros de escuela, 
Todo el día eran lecciones, 
todo el día la palmeta, 

Me coloreaban las manos 
por loco y por sinvergiienza, 


Mas el maestro ¿cómo se comportaba entre tanto? El 
romancerista nos dice que solía verlo 


comiendo bizcochos dulces, 
siempre detrás de las puertas, 


No transcurre mucho tiempo sin que toda la familia, 
que ya consta de cuatro hermanos varones, llegue a Cór- 
doba y se aposente en la muy buena casa que para ello 
se compra en la misma calle de Santa Rosa, junto al pro- 
pio borde de la Cañada; zanjón de dasagúe por donde en 
los días de tormenta corren impetuosamente las aguas llo- 
vidas. El río, adonde estas aguas ocasionales van a vol- 
carse, no está lejos de la casa. De hecho, la queda a la 
distancia de una o dos travesuras. Y allá va el niño, ca- 
ña en mano (que la obtiene de un cañaveral que es el 
vallado de su propia casa); allá va el niño en la siesta, 
la caña verde en la una mano, la honda en la otra. Con 
la puesta del sol, Leopoldo se viste y se adecenta. De se- 
guro tendrá que hacer una de esas visitas en que se le 
obliga a recitar, a fuer de niño prodigio. 


En la nueva casa, vive Leopoldo con sus padres, que 
lo son don Santiago Lugones y doña Custodia Argúello: 
don Santiago racionalista neto, y doña Custodia, tan re- 
ligiosa y tan devota; don Santiago, todo un hombre, y 
doña Custodia, toda una madre; don Santiago, hombre de 
hierro; valiente como quien lleva el valor en la sangre. 
Su trato, lealtad; su cariño, firmeza; rotundo si niega o 
afirma. Y ella, madre de oro; el hablar, dulzura y mie- 
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les. En ocasiones, se agrega a la familia, el hermano de 
don Santiago: monseñor Raynerio Lugones, canónigo ho- 
norario de Jerusalén, doctor en ambos derechos. No se 
debe olvidar esta presencia en una Vida de Lugones. 


Hay, o mejor dicho, había habido otro sacerdote en 
su familia, que tampoco fué un cualquiera: un tío abue- 
lo suyo —fray Miguel López— que fuera literalmente un 
santo. Tocóle ser confesor del célebre educador don Ama- 
deo Jacques, venido aquí de su Francia bien amada, des- 
terrado al advenimiento de Napoleón III, a quien odiaba 
como a un traidor, con amarga fiereza. No era hombre 
de confesar de suyo, Monsieur Jacques; pero el amor y las 
normas de la época le forzaron de consuno. Y ahí les 
tenéis a los dos cara a cara: al confesor y al confesante 
en el convento de San Francisco, en la ciudad de Santiago. 
Poquita cosa se siente el fraile, con ser espiritualmente 
tan rico en dones del Espíritu Santo, faz a faz de don Ama- 
deo, ese maestro de tanto saber y renombre. Y he ahí 
que al cabo del doblemente violento examen, el pobre 
fraile tiene que negar la absolución al intelectual renom- 
brado, porque éste se obstina en no perdonar ante Dios, 
como debe, a Napoleón HI. ¿Qué hacer entonces? Fray 
Miguel, en su tribulación, sólo atina a postrarse en cruz 
ante el altar que tiene próximo, mientras lágrimas de do- 
lor y caridad le corren por las marchitas mejillas. Jac- 
ques, al verlo, avanza estremecido. —Y bien, fray Miguel 
—le dice—, levántese su reverencia. ¡Perdono, perdono, 
perdono a Napoleón III! 


Y aquí damos otra vez con la atmósfera de heroísmo 
que va llenando el alma del futuro siempre heroico Leo- 
poldo Lugones: heroísmo marcial o heroísmo místico; pero 
siempre heroísmo. Se diría que es ley de esta vida, en me- 
dio de las encontradas tendencias que la cruzan, el oír des- 
de pequeño historias como ésta o como aquellas otras del 
Ojo de Agua: historias de alto ejemplo en que ha de hallar 
lo esencial de su unidad. Así, de todos los rumbos de la tra- 
dición familiar o lugareña, está de Dios que han de llegar- 
le noticias de acciones extremadas y valerosas. 
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Vedlo todavía mejor. Vive a su lado precisamente 
una tía abuela suya —doña Rosa Bulacio— insigne narra- 
dora, versificadora además. Contaba todos los cuentos 
de la ciudad y del campo; cuentos de hacer meditar y 
cuentos de hacer reír, si bien ella nunca ríe. ¡Curioso 
personaje esta doña Rosa!, sustenta mi informante. Una 
vez, en Río Seco, queriendo socorrer a los pobres en tiem- 
po de cruel carestía, recorrió el pueblo bajo disfraz de 
cierto gaucho, cuya voz imitaba a la perfección, de quien 
no había vuelto a saberse más, y se echó a pedir limosna, 
que de nadie escatimada, pudo luego repartir a manos 
llenas entre los indigentes. Esa era doña Rosa: la mis- 
ma que había visto la hermosa cabeza cortada de Ramí- 
rez, el Supremo Entrerriano. Y todo, y todo trae de una 
manera u otra, ecos de heroica tradición o de almas que 
se dan enteras, al corazón de este niño. 


¿Quién me ha contado todas estas cosas? Don San- 
tiago Lugones, ese hermano tan hermano de don Leopol- 
do, en cuya vecindad suele refugiarse la nostalgia de los 
que tanto amamos al que en funesta hora se fué. 


EA dk 


En fin: la ciudad de Córdoba prohija al niño de Río 
Seco y lo acoge en el cariñoso seno de sus leyendas 
y sus tradiciones; Córdoba chapada a la antigua, que si- 
gue viviendo a lo antiguo. En sus barrios apartados flo- 
rece el relato de medroso contorno: el relato y el suce- 
so. No lejos de la barriada del Abrojal está la casa de 
¿Queréis que os afeite? semejante sólo a la madrileña de 
Tócame, Roque. La casa de ¿Queréis que os afeite?, que 
nadie quería habitar, en que el roce de unas ramas de hi- 
guera contra el muro y el viento de la noche hacían veces 
de consonantes y vocales al favor del miedo. Supersticio- 
sa especie que no detuvo sino que antes bien alentó a cier- 
to bribón de los de naipe en mano, que puso timba en la 
casa, con tan buena suerte que todos hubieron de perder- 
le la aprensión, hasta que una noche en que abundaba 
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la banca, él mismo los aterró por detrás de unas cortinas, 
con las cavernosas voces del maleficio que fué huir ellos, 
desalados, y quedarse él con el todo. 


Hacia el lado de San Vicente está la quinta de don 
Cantalicio Ferreira; la quinta que se lama de Coma pero 
no saque, porque su dueño que sólo cobra un real por en- 
trar a comer de sus frutales hasta el hartazgo, arran- 
caría la vida al que una sola fruta le llevase consigo. 


La novela picaresca vive castellanamente en Córdo- 
ba. Por ahí andaba todavía Ustáriz, dudoso loco y gra- 
nuja seguro; Ustáriz, aquel que una mañana, cuando 
apenas la del alba sería, llegó a un convento de monjas, 
arrimóse al torno, se desnudó, se trepó a la hornacina 
del armazón giratorio, dijo: la leche, hermanita, simu- 
lando ser el lechero, giró la otra y él se metió por los 
claustros adentro. ¡Qué tocar a fuego las campanas aquel 
día!, decía la gente hasta muchos años después, acaban- 
do de referir la increíble historia. 


Otra vez quiso Ustáriz hacerse de algunos reales y 
excogitando la manera de lograrlo, dió en la flor de fin- 
girse muerto, que no era mala industria, como se verá. 
Colocó cuatro mezquinas velas en el suelo del cuchitril 
que habitaba, las encendió, puso a un costado el plato 
de las limosnas y se tiró cuán largo era en carácter de 
muerto abandonado. Era piadosa costumbre en esos ca- 
sos que el viandante condolido echase unas monedas pa- 
ra el entierro. ¡Pobre Ustáriz! —suspiraba la gente— 
¡y cómo lo han dejado de solo! Con esto llovían las mo- 
nedas sobre el plato, pero tantas que hubieron de tentar 
la codicia de algún trasnochado gandul que allá se in- 
trodujo de rondón para hurtarlas. Sólo que el muerto 
tenía a su derecha, prevenido un garrote, y cuando el otro 
se entraba y ya iba a tocar la limosna, le hizo conocer su 
peso. Decidme, decidme si no parece episodio que se le 
olvidara a Diego Hurtado de Mendoza. 


Por las calles del centro, remedando un Dr. Alem, 
por su indumento, apostura y barba, anda un hom- 
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bre extraño entre profeta y bufón, un cierto Dr. Vázquez: 
hombre de espetarle al propio gobernador, si a mano vie- 
ne, la clarinada de su franqueza, y que un día, a las puer- 
tas de los tribunales, viendo que se apeaba de lustroso 
carruaje un procurador afortunado exclamó como para 
enseñamiento: Los procuradores en coche, y la Jus- 
ticia... en alpargatas. Con lo que siguió su camino, ali- 
sándose la pera, mientras tornaba a su acostumbrado 
desafío: Aquí hay una barba. 


Xk *k x 


Pero ¿cómo exactamente es aquella Córdoba de la 
mocedad de D. Leopoldo? Acerca de esto tuvimos pláti- 
ca muchas veces. Llegó él, desde luego, a una Córdoba 
inolvidable. De noche, cuando no hay luna, la ciudad ya- 
ce en la lobreguez, en una lobreguez salpicada acá y allá 
de unas tristes, penosas y doloridas lucecitas de vela en 
los pobres faroles de mala muerte. Noches de invierno 
hay en que el viento fuerte deja, matando aquellas luces, 
totalmente ciega la tiniebla. Entonces, acaso, en la ne- 
gra soledad nocturna no se divisa otro punto de claridad 
que ese farolillo del sereno, que va y viene en la sombra 
como un fantasmón de melodrama. Conoció esta noche 
cordobesa, Lugones, y aun aquella en que el ulular del 
viento es la única voz de la sombra ciega. Noche que, 
dicho de otro modo, es una ciega que grita. Noche que 
quizás está presente en más de una estrofa de Las Mon- 
tañas de Oro. 


Córdoba sabe de otras noches, y también las cono- 
ció Lugones. Quiero hablar de las noches de primavera 
en que el plenilunio envuelve a la ciudad blanca en su 
luz de plata. Blanca: así era la ciudad; toda ella bañada 
en cal de limpieza; sin más que este sencillo traje de fae- 
na y humildad. La calle, por su parte, no gasta pavimen- 
to alguno. Son de tierra las calles, y levantan polvaredas 
las caballerías y carruajes del trajín cotidiano. Pero co- 
rre una acequia a cada lado de las calles, y los vecinos ha- 
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cen regar con agua de esa acequia su correspondiente mi- 
tad de vía. Así a la noche, el aire está fresco y echa la 
tierra un color generoso. 


Debemos decir algo más. Córdoba por ese tiempo ca- 
rece de estatuas. Pero va a tener una y muy hermosa: la 
de su eximio General. Y Lugones habrá de asistir a su 
inauguración solemne. Córdoba quiere que Lugones asis- 
ta a otros no menos grandes acontecimientos urbanos. Y 
le hace presenciar las memorables fiestas de la coronación 
de la Virgen del Rosario y las exequias del Obispo Esqui, 
de quien se dice que ha muerto en olor de santidad. 


Córdoba le ofrece la total novela de su vida: su día 
y su noche, su centro y su arrabal, su río y sus mojarras, 
sus altos y sus barrancos, el hurón y la perdiz. Y todo es 
nuevo a sus ojos: los templos, los cuarteles, las estacio- 
nes ferroviarias, el observatorio astronómico, los par- 
ques, el cementerio... Todo se lo brinda Córdoba: el 
carnaval con las comparsas y los corsos, las patéticas ce- 
remonias de la Semana Santa; la formación militar y el 
desfile de las fiestas mayas y julias, y de noche, sencilla- 
mente grandiosos, los fuegos artificiales. En todos estos 
sucesos le brinda Córdoba, y aun le prodiga, la vibración 
profundamente argentina de su pueblo. Y es una suerte 
que así sea porque de este modo se salva Lugones para 
la patria. 

Imaginemos a Lugones en una desleída calle de esas 
ya totalmente desargentinizadas en que abunda Buenos 
Aires... ¿Qué hubiera sido de él con aquel su formidable 
intelecto, sediento, anheloso de toda ciencia y saber, ávi- 
do en la apetencia de toda especie de conocimiento? Se 
ve muy claro que en tales condiciones esta formidable y 
nunca igualada ni acaso igualable máquina intelectual, 
entregada a sus propias inclinaciones, hubiera ocupado 
su puesto en la patria, tal como se ocupa un balcón, tan 
sólo para la contemplación de lo extranjero, a la manera 
¡ay! de tantos y tantos otros. 

A vista del riesgo, Córdoba hace todavía algo más: le 
da la novia —y después nobilísima esposa-—; la de El 
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Libro Fiel; la mujer elegida y bien amada que le hablará 
siempre con la recóndita voz de la tierra. 


Todo se lo va dando Córdoba, repitámoslo. Ella lo 
prohija, ella lo nutre, ella lo va formando; ella le da el 
ritmo de su sangre y el calor de su vida. Córdoba le enseña 
la holgura y la escasez: la holgura en aquella casa tan 
bien situada que estrenó la familia; la escasez, la pobre- 
za, y juntamente la dignidad altiva de su progenitor, 
cuando la crisis del 90 arrastrara casa y bienes a la nada. 
No hay pan en la mesa; pero el honor está a salvo. Otros 
acudieron a los acomodos bancarios; don Santiago, no. 


Y por tercera vez encontramos la ley del heroismo, 
que es, ya hemos dicho, la unidad constante de esta vida: 
heroísmo cívico ayer, heroísmo místico luego, heroísmo 
doméstico ahora. ¿Qué le falta en la materia?  Iniciarse 
de una vez en el desprecio del riesgo. Y una noche, cuan- 
do él anda en los 16 años, acontece. Su padre es quien 
lo inicia. 

Estamos en diciembre de 1890. Días hace que llueve, 
días van de una lluvia diluviana. Pero ese día que deci- 
mos, no llueve; apenas llovizna, Eso sí: el limo de las 
avenidas ha cegado una alcantarilla, lomas arriba, y ha 
ido formándose entonces enorme represa que al cabo ha 
roto las defensas y se desploma sobre la ciudad que 
duerme. ¡Inundación! ¡Inundación! ¡El Dique! ¡El 
Dique!, se apresura a gritar el terror en la noche. Sin 
duda es el Dique: es lo único que se puede pensar, ya que 
nadie sabe nada de la tal alcantarilla ni de su mala estre- 
lla. Rios comienzan a correr por las calles. Hay que 
huir, en busca de sitios más elevados. La ciudad está 
a obscuras bajo el manto de su llovizna, lóbrega en su 
fatalidad. Don Santiago ordena la marcha de la familia. 
El agua en la calle de Santa Rosa alcanza ya hasta los 
muslos. Como la catástrofe es segura hay que salir de 
inmediato. El padre y la madre encabezan la caravana 
trágica. A hombros de aquél va el menor de los hijos. 
Y salen. El agua corre hinchada, impetuosa y ya he di- 
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cho que alcanza a los muslos de las personas mayores. 
De pronto, en la ruta de este infortunio, un vecino azora- 
do que abre sus ventanas, recién despierto. Se conoce 
que el vino de la cena lo aletargó por demás. Abre su 
ventana el desdichado e interroga con espantadas, inse- 
guras voces de ebrio: —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —-¡Inun- 
dación!, le contesta don Santiago. A lo que pregunta el 
otro en su azoramiento: —¿De qué? Punto que don San- 
tiago satisface, magnifico: —¡De vino, mi amigo!... 
¡Aproveche!... Ya sabía para siempre don Leopoldo 
que no basta peligrar; que es necesario, además, despre- 
ciar el peligro. 


X *k x*Y 


Falta un dato esencial. Hacia los 10 años de su edad 
padece Lugones la única enfermedad de su infancia: una 
fiebre tifoidea. 


Algo más todavía. En 1883, el niño ya vive en Córdo- 


ba. Pues bien: ¿qué es lo que está pasando en los cielos 
de atardecer de ese agosto, de ese septiembre, de ese oc- 


tubre? Son maravillosamente fastuosos y extraños los 
atardeceres. Sobre esos fondos de maravilla, la blanca 
ciudad de Córdoba, mirada desde sus lomas, se recorta 
prodigiosa con sus cúpulas y sus torres. ¿Qué es lo que 
está pasando? ¿Qué son esos enormes fantasmas grises 
cubiertos de inmensos mantos de púrpura? ¿Qué es lo 
que está sucediendo tarde a tarde, mientras la gente ha- 
bla de cosas del fin del mundo? 


Es que el Perbuatán de Krakatoa, volcán con nombre 
de demonio, desde su isla de la Malasia, allá por la Ocea- 
nía, ha poblado el aire del mundo, tras una erupción for- 
midable, de livianas cenizas que, suspensas en el cielo 
y heridas del sol, incendian de una manera nunca vista 
los crepúsculos. Lugones lo recordaba siempre. Se ha- 
blaba de islas desaparecidas, de oleajes gigantescos, de 
desatados huracanes. A 36.000 hacíase ascender el número 
de los muertos en las inundaciones, si puede hablarse de 
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inundación cuando se trata de aldeas enteras desmoro- 
nadas en el mar... Por este mismo tiempo, deciamos, 
tuvo Lugones la única enfermedad de su infancia: esa 
fiebre tifoidea. 


¿No estaremos tocando, me pregunto, en las más se- 
cretas razones espirituales de Las Montañas de Oro, 
ese orbe de alucinación y de desastre? 


De largas fiebres y de colosales nubes de cenizas 
volcánicas pueden resultar montañas como aquellas. 


ACE 
Buenos Aires. 


CUENTOS DE MUJER 


La Primera Derrota de ''Maneritas" 


por la TIA ISABEL 


odo era bullicio y entusiasmo aquel día entre las alumnas 

que recibirían los premios de los últimos exámenes de Sexto 

Grado. Los pupitres en desorden estaban en el gran patio 
lleno de sol; esperaban allí que las mismas colegialas los limpiasen 
y abrillantasen con una capa de crema. 

La víspera de examen era esperada por la parvada con el en- 
tusiasmo de las próximas vacaciones. La sombra de las trinitarias, 
que recostadas a los pilares adornaban de rojo los techos de la 
Escuela, se tragaba sorbos de sol en su misión de refrescar la at- 
mósfera. 

—“También las abejas alborotan la colmena con festejos la 
víspera de la partida” — se dijo “Maneritas” nostálgica, mientras 
sentada en un banco leía el precioso libro de Maeterlinck. En ese 
libro, regalo de su antigua maestra, había aprendido que hay ani- 
males casi humanos, con leyes hermosas de trabajo y sacrificio, y 
estas leyes le habían parecido más justas que las leyes de los hom- 
bres. “Mi maestra de este año debería leer este libro, —-díjose 
“Maneritas” con firmeza—. Segura estoy de que le haría bien”. 
Y resuelta comenzó a copiarle unos párrafos para dejarle después 
sobre su mesa de trabajo. 

Un grito de una compañera le apretó el corazón: 


Ah! “Maneritas”, Ah, Ah!.... 
Ah! “Maneritas”, holgazana. Ah! 


-. OR 
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¡“Maneritas”! Así, la llamaba su abuelo por sus andares coque- 
tos de mujercita. Así la llamaron también sus compañeras desde 
el primer día de escuela. Pero, “holgazana”... Sólo desde hacía 
un año, habían comenzado a llamarla así. Ahora, recordando en 
el bullicio de aquel mediodía, víspera de su despedida del Colegio, 
la palabra amarga “holgazana”, el áspero calificativo aplicado ame- 
nudo por la maestra, volvía a pasar por sus labios y en ellos se 


hacía panal... Grabado quedaría en sus ojos el patio de la Es- 
cuela, con sus trinitarias de sombra y los gritos de sus compañe- 
ras... Y... cosa rara... aquel último año en que había sufrido 


tanto, ese “año negro” como ella muchas veces lo llamó, se desco- 
loraba en su recuerdo de ahora como si la visión de los días bellos 
y blancos de inocencia lo emblanqueciera todo. 


Era una nena de seis años escasos cuando de manos de abue- 
lito rico atravesó por vez primera el umbral de esta Escuela. Y 
el abuelito la traía en automóvil y le llenaba las manitas de choco- 
lates y almendras para dejarla contenta. Las maestras la besa- 
ban cada día y le regalaban estampas cuando ella endulzaba sus 
voces de cotorra con los bombones del abuelo. ¡Cuántas veces la 
misma maestra, ahora directora del Plantel, la había traído en bra- 
zos, dormida, hasta el coche, y la había abrigado con angustia de 
madre para que no se fuera a resfriar “la pequeña”. Ahora el abue- 
lo había muerto y ella era una mujercita de trece años que dentro 
de corto tiempo debía enfrentarse a la vida, igual que lo había he- 
cho su madre, para ayudar a levantar a las otras tres hermanas: 
las tres chiquillas que como la escalerita de la biblioteca del abuelo 
la seguían en tamaño. ¡Las cuatro Infantas! Ese fué el nombre 
que les dejó el abuelito muerto. Sus pobres cuatro infantinas, que 
ahora desgarradas y con hambre, corrían con log zapatitos rotos 
por la barriada de Catia, ¿El dinero? Se acabó muerto él... Vivió 
siempre como gran señor, dijo la prensa comentando su muerte. Las 
hizo vivir como princesas a las cuatro infantas... Y cuando murió 
les dejó sólo el aroma de los días bellos... 


* x 


Había flojeado demasiado este último año, y la realidad le abría 
de repente los ojos. La realidad le llegaba tragándose sus días 
de colegio con claridades de quien ha visto demasiado el sol. Y 
era verdaderamente el sol esta época de la Escuela, con sus días 
buenos de muchacha rica, despreocupada y consentida. Luego la 
miseria. Estos dos años de colegiala becada, y el cambio radical 
que poco a poco fué observando en sus antiguas maestras. “Pero, 
¿por qué este cambio?” se preguntaba muchas veces, ahora que ya 
era más grandecita para discernir. Nunca se lo había podido ex- 
plicar... Sólo una vez, cuando ya triste y decepcionada de sí 
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misma por sus diferentes fracasos estudiantiles, se quedó sentada 
en un rincón de su clase, con sus ojos dulces, plenos de agua de mar. 


Pudo oír el comentario de su maestra con la Directora: 


—“Pero qué le pasa a Maneritas”, decía la señorita Martí- 
nez, muy alarmada. “Debe de estar enferma. ¿O será el trabajo 
que tiene que hacer en su casa?” A lo que la maestra había res- 
pondido despectivamente: 


—A lo mejor llegará a ser lo mismo que la madre. 
¿Lo mismo? ¿Qué quería decir la Directora ? 


Debía de ser algo muy malo, por el tono en que fué dicho... 
Sin embargo, su mamaíta no podía ser nunca mala. ¡Si era lo más 
bueno y bello que ella había visto! En sus juegos la comparaba 
siempre con Lilí, su muñeca más linda: Lilí era la última muñeca 
con que había jugado y el último regalo de su abuelo en una Na- 
vidad. Era una muñecota, como su mamá, de pelo negro, sedoso, 
ojos grandotes llenos de melancolía y amor. También Lilí parecía 
sufrir mucho porque siempre miraba con una mirada triste, dis- 
tinta a las miradas de las otras muñecas. También los ojos de su 
madre eran diferentes a los ojos de todas las madres que ella había 
conocido. 


¡Pobrecita su mamá! ¡Cuántas veces se quejaba de no encontrar 
trabajo, ni un día ni al siguiente, ni al otro...! Todos los amigos 
del abuelo habíanse esfumado. Y la mamá regresaba de noche, 
muy triste, con los papeles de bachiller graduado en sus manos va- 
cías. Estos papeles de buena colegiala, que ella creyó le servirían 
de algo, pero que todavía no habían logrado darle ni el pan de 
las “cuatro infantas”. 


Pobre su madrecita querida. ¡Cuántas privaciones había te- 
nido que sufrir para educarla! 


En efecto, Susana Terán, la madre de ““Maneritas”, había te- 
nido que enfrentarse duramente a la vida y luchar con ella para 
levantar a sus cuatro hijas. El certificado de bachiller le había 
servido de poco y después de guardarlo en un rincón del armario, 
había tratado en todas las formas de conseguir ese dinero que le 
faltaba pensando con la tan empleada frase: “el fin justifica los 
medios”. 


Entre tanto, cuántas de las antiguas compañeras de Susana 
Terán, vivían con holgura! Aquellas que fueron siempre las últi- 
mas de la clase y las que peores notas sacaran en sus tiempos de 
colegio, disfrutaban ahora de excelentes empleos. “Las ilusiones 
que presta la fortuna valen a veces más que el mérito...”, murmu- 
raba Susana, recordando la frase amarga del Libertador. 
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“Maneritas” reaccionaba con el grito de sus compañeras... “Es 
muy tarde para pretender el premio...” ¿El premio? No... no lo 
pretendería nunca más desde aquella vez en que, muerto el abuelo 
y habiendo obtenido los puntos suficientes, no habían querido dár- 
selo, porque había otra chica que lo pretendía también. El premio, 
no, no lo quería ya. Aspiraba apenas a no ser reprobada...Esto 
lo deseaba con todo su corazón...No darle a su madre el dolor de 
la nota mala y la obligación de un año más con hambre para sos- 
tener sus estudios. Salir aunque fuese con 10... Salir, salir, como 
fuera. Ya se daría ella maña para lograr sus 10 puntos. “Oh! “Ma- 
neritas”, te copiarás si fuese preciso, pero no saldrás reprobada”, 
se dijo a sí misma con energía. 


Ah! “Maneritas”, ah!, ah! 
Ah, ¡“Maneritas”, ah!, ah! 


RN RATA Mr IÓ 


pe Y pasó el examen. De una compañera buena e indulgente, su 
rival de clase aquel año del premio, consiguió una copia. Pero, ver- 
daderamente, tenía razón. Era demasiado tarde. Luchó de todas 
formas. La vieron copiarse y en el momento de darle las califica- 
ciones salió reprobada... 


Desesperada corría ahora “Maneritas” por las calles alegres del 
barrio bullicioso. “Pobre mi madrecita adorada —se  repetía—. 
¡Cuánto irá a sufrir con esto! ¡Y las esperanzas que tenía en mi!...” 


Avergonzada quería irse, perderse en esas calles... Desapare- 
cer para siempre. Pero necesitaba más que nunca del regazo tibio 
de la madre para llorar su derrota. 


Y así corría... Corría... Cortando el bullicio y la alegría con 
su dolor... A cada vehículo que pasaba a su lado, le preguntaba: 
“¿Qué me va a decir? ¿Qué me va a decir? ¿Qué me va a de- 
cir?...” Y el torbellino del viento respondíale: “Se va a morir de 
dolor”. “Se va a morir de dolor”. 


Ah! “Maneritas”, ah! ah! 
Ah! “Maneritas”, holgazana, ah! 


X 


Cuando llegaba al casuchín de Catia, la sorprendió un hermoso 
coche azul frente a la puerta mísera. Los chicos de la barriada 
lo rodeaban, se encaramaban en los guardafangos empañando el es- 
malte azul con sus dedos mugrientos... No los vió siquiera. Co- 
rrió y empujó la puerta. Los brazos de Emilia, la rica compañera 
que venía a visitarla, la rodearon. Le traía dulces, libros, un bulto 
precioso, y pan y pasas... Y por último, con su cháchara alegre, 
la invitó a pasear... Las lágrimas de “Maneritas” reían en la 
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sombra, y la luz de los ojos vivaces apagaba la luz del candil de la 
alcoba. Pero recordó a la madre que pronto debería estar de vuel- 
ta... Y volvió a caer vencida. 

—Si supieras por qué he sido floja, —agregó después de una 
pausa—. Ellas lo han querido; ellas me han hecho mala. Así... 

—Pero ¿por qué? — indagó la otra sin comprender. 

Entonces contó su amargura: 

—¿Te acuerdas de aquel precioso libro, “El Quijote”, con can- 
toneras doradas y láminas preciosas, que debía recibir de premio, 
que merecí con mis puntos y que aquel año te dieron a tí porque 
tus padres protegían el Colegio? ¿Te acuerdas que tú tenías menos 
puntos que yo? Esa injusticia, Elena, me hizo floja; esa injusticia 
me hizo mala. Y, cobarde, no quise estudiar más. Tú no tenías la 
culpa, pero cada vez que lo veía en tus manos o en tu mesa de es- 
tudio, quería arrancártelo, romperlo, porque era mío. Entonces las 
letras de los textos de estudio bailaban ante mí, se disparataban to- 
das, y sólo podía ver en todas partes la palabra INJUSTICIA! IN- 
JUSTICIA! INJUSTICIA! 

Y tú tenías razón; —gimoteó EHlena—, me lo habrías dicho y 
te lo habría dado. 

—NOo era el libro, Elena; tú eras buena conmigo y mejor tú que 
cualquier otra. Era el premio, era el premio... Ahora, estoy 
aquí reprobada y mi pobre madre tendrá un nuevo dolor, cuando de 
mi lo esperaba todo. 

....Pero, allí ante el marco de la puerta estaba Susana. Ha- 
bía llegado antes, y sus grandes ojos, sus ojos de Lilí, hinchados de 
lágrimas, dijeron que lo había oído todo. Sus brazos se tendían 
hacia la primera infanta derrotada. Pero, serena ya, con la cabeza 
de la hija recostada a su hombro, le puso estas palabras en el co- 
razón: 

—No estés triste, amor... Así es la vida... Así... 


La T. l. 


Caracas, 1941. 


TEATRO VENEZOLANO 


Orquídeas Azules 


por EDOARDO CREMA 


dió lo que a Colón: que salió para llegar a India 

rumbo al occidente, y descubrió a América. Este 
escamoteo de los resultados es muy frecuente en arte, en 
donde a menudo el autor propone un fin consciente a su 
creación, y ésta se le desarrolla y armoniza al compás de 
otro fin, casi siempre inconsciente. El autor del “Amadis 
de Gaula” se propuso crear una figura “en que el amor se 
elevara a un plano superior, y se transformara en una es- 
pecie de sentimiento religioso, en un sentimiento de ado- 
ración mística al eterno femenino”: y la fuerza creadora 
le inspiró al protagonista una pasión expresándose siem- 
pre con los elementos de una hirviente concupiscencia de 
la imaginación. Also parecido ha sucedido a Torquato 
Tasso con su “Jerusalén libertada”, a Bernini con su “San- 
ta Teresa”, a Perosi con sus “Oratorios”: y ha sucedido 
hasta a D” Annunzio, en donde quiso dar a su arte un con- 
tenido patriótico - social, y realizó un estilo oratorio 
empapado de erotismo. Es que cada obra lleva en sí su 
misma ley de desarrollo y arreglo, su determinismo vital, 
más fuerte, a veces, que el de las leyes biológicas y so- 
ciales: y el artista debe obedecer a esta ley tan sólo, y 
no imponer a su creación los rieles de sus ideas y de su 


h María Luisa Escobar y a Lucila Palacios, les suce- 
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lógica, No digo nada nuevo: toda la estética de De Sane- 
tis, en la cual se radica la estética moderna en todos sus 
aspectos, hasta en los más revolucionarios y avanzados, 
estriba sobre esta idea tan sencilla: y yo creo que esta 
vibre aún en el fondo del “Intermedio teatral” del “Faus- 
to” de Goethe, y de la obra maestra de Pirandello, “Seis 
personajes en busca de autor”. Y esta ley es tan fuerte y 
exigente, que a menudo actúa hasta en el terreno de las 
expresiones analíticas. He aquí unos versos, en que el 
poeta ha querido, sin duda, sugerir la impresión de un 
jardín apesadumbrado por el bochorno: 


Et d'entre les rameaux que ne meut nul essor 
d'ailes, et que pas une brise ne balance.... 


La imagen lógica es clara: no se movía nada, ni alas 
ni hojas; y con todo, la impresión que acaba por predo. 
minar en la fantasía pura es la del movimiento de las alas 
y de la brisa, es decir, es una impresión de vida y no de 
muerte. 


Algo semejante, pues, debe haber acontecido en la 
creación de “Orquídeas azules”. Lucila Palacios, ha 
creído elaborar el contenido de la leyenda al compás de 
la idea de no sé qué mundo rebelándose y aliándose con- 
tra la violencia, o al compás de la idea de que el Amor 
triunfa siempre de la violencia y del odio: ecos y refle- 
jos, una y otra idea, de un idealismo político-social- 
feminista, que la crisis actual del mundo parece actuali- 
zar hasta la conmoción más honda. Pero Lucila Palacios, 
está dotada de innegable fuerza creadora: y así sucedió 
que, a medida que ella calentaba con su fantasía los per- 
sonajes de la leyenda, estos se volvían siempre más autó- 
nomos, hasta moverse finalmente fuera de los rieles de 
la idea político-social, y tender libremente hacia la finali- 
dad que les era peculiar, permitiendo a la leyenda expre- 
sarse a sí misma, y nada más que a sí misma. 


Y esto explica la existencia, en el poema, de palabras 
y frases que rozan y halagan la sensibilidad político-so- 
cial de la masa, y aquella tentativa de darle a la leyenda 
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una armazón maquiavélica, atribuyendo a Tío Conejo 
la idea de armar el alboroto para que le nombraran Pre- 
sidente del Gran Consejo del Bosque: tentativa que, sa- 
cada de la realidad humana y trasladada a la vida del 
bosque, hace sonreír no sólo por el recuerdo de que seme- 
jantes recursos han sido empleados en este y aquel país, 
sino también por cierta desproporción entre sus posibili- 
dades humanas y los efectos logrados en el bosque. Con 
todo, a través de estas deformaciones político-sociales de 
los personajes, la leyenda logra abrirse el paso hacia su 
natural desemboque, y expresar, en resumen, y máxime 
en el final, el significado profundo de que estaba empa- 
pada. La rubia extranjera ha llegado a la Guayana para 
cazar mariposas, y todos los habitantes de la selva se alar- 
man, se unen, tratan de impedirle u obstaculizarle la rea- 
lización de su proyecto: poco a poco, todas las fuerzas 
autóctonas de la selva se enfocan, por decirlo así, sobre 
la rubia extranjera que, cuando al fin aparece, siente en 
el ambiente como un hechizo que la atrae, y poco a poco 
la asimila y la transforma en una orquídea azul. Aquí 
está la palabra más íntima de la leyenda, aquí su más 
profundo significado, su más inconsciente inspiración: 
y que todo esto estuviera aquí, y que los artistas lo sin- 
tieran, lo prueba el dramatismo conmovedor con que los 
espectadores asisten siempre a la escena magistral de la 
asimilación. Hay una metamorfosis por la cual el ele- 
mento extranjero se asímila a la naturaleza que él que- 
ría explotar: y al finalizar el drama, es el “Moriche” 
el que primero se da cuenta de esta asimilación, y exhala 
su comprensión en palabras y sonidos de una tierna su- 
gerencia: y completa esta comprensión el Coro de los 
Genios del Bosque, con su canto que quisiera ser la ex- 
presión del triunfo y acaba por expresar la posibilidad 
del amor. Y en el fondo de la leyenda y de su elaboración 
poético-musical, pues, hay la exaltación de una naturaleza 
virgen y salvaje, la de América, que siempre logra atraer 
y asimilar a cuantos vienen de lejos con la esperanza ilu- 
soria de explotarla: y, desde este punto de vista, “Orquí- 
deas azules” es algo más que una leyenda de la Guayana 
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y del terruño venezolano, o la expresión de un ideal po- 
lítico-social: es la síntesis mítica de la fuerza con que el 
hemisferio ha asimilado y asimila a cuantos han venido y 
vienen a él para explotarlo, persuadiéndolos a quedarse 
aquí con sus hogares y su vida: desde los lejanos descu- 
bridores y conquistadores, hasta los más recientes colo- 
nizadores y emigrados, todos podrían reconocerse en la 
mujer-orquídea de la hermosa leyenda. 


Así asentado y enfocado el germen de inspiración del 
poema, es quizá posible entrever los lunares que todavía 
afectan su desarrollo analítico, máxime en su aspecto li- 
terario. Yo me equivocaré, pero tengo la impresión de 
que todos los espectadores, a pesar del tono parodístico 
con que Tío Conejo revela que todo ha sido una trampa 
para que lo elijieran Presidente, sintieran en sus pala- 
bras de fondo politiquero algo que anulaba el efecto de 
la conmovedora situación dramática en que la mujer ru- 
bia lucha en silencio contra la fuerza que la atrae, y el 
Genio del Agua y la Araña Mona tejen en torno suyo sus 
fantasiosos pasos y gestos. Es que allí chocaba, por la 
primera vez de una manera visible, la idea consciente 
de la autora con la idea instintiva de la leyenda: pero 
lo que allí chocaba con más fuerza y evidencia, en rea- 
lidad molestaba, más o menos vivamente, aún en otros 
puntos, a lo largo de todo el poema: que adquiriría su 
íntima y perfecta armonía sólo en el caso de que Lucila 
Palacios quitara o atenuara estos lunares, y profundizara 
todavía más los elementos que se ajustan con la inspi- 
ración íntima de la leyenda. Como en el final, por ejem- 
plo: en donde, al canto del moriche aceptando con ter- 
nura la nueva ciudadana del bosque, podría muy bien 
seguir el Coro de los Genios del Bosque ampliando este 
motivo, esto es, acercándose a la orquídea con palabras 
y motivos que recordaran, primero: el motivo de lu- 
cha del 2* acto, interrumpiendo este motivo con palabras 
y palpitaciones musicales que revelasen su admiración 
para la belleza de la orquídea, y concluyendo con un uní- 
sono fraternalmente tierno para la recién asimilada. 
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“Orquídeas azules” ha nacido con elementos vivos 
orgánica y analíticamente, y por ello me permito aplicar 
una crítica que sea, no una pura alabanza, sino una fun- 
ción interpretativa. En arte, hay que ser valiente: el 
secreto del éxito estético estriba en que el poeta sepa la- 
tir al compás del contenido de su obra, mientras el fra- 
caso y la mediocridad llegan, casi siempre, cuando el 
poeta trata de imponer al contenido el compás propio, el 
latido de sus ideas y emociones. Pero, afortunadamente 
para “Orquídeas azules”, estas mutilaciones o deforma- 
ciones del contenido son pocas y superficiales, y no afec- 
tan en absoluto la música: la cual no respalda casi nunca 
las frases de entonación político-social, y parece haber 
comprendido mejor lo grande de la leyenda. La música, 
sin duda alguna, respira en otro plano: y lamento no po- 
der hablar de ella sino como me dicta mi sensibilidad. 
Para avaluar críticamente toda obra artística, hay que 
respaldar la sensibilidad con profundos conocimientos 
técnicos e históricos, que en el campo de la música no po- 
seo en absoluto. En este mundo de tres dimensiones, para 
llegar a un punto hay que encauzarse decididamente en 
una única dirección: y a pesar de mi amor para todo lo 
bello y lo grande, voluntariamente he rechazado de mí 
todo lo que podía alejarme de mi actuación literario-poé- 
tica. Yo no poseo la preparación necesaria para enmarcar 
a “Orquídeas azules” en el punto relativo que le corres- 
ponde en el mundo musical: a lo sumo, podría advertir 
por aquí y por allá unos ecos y reflejos de música italiana 
y vienesa, quizá francesa, pero no podría nunca indivi- 
dualizarlos y poner de relieve el alcance de su aporte en 
la creación. Con todo, si en el análisis de una obra artís- 
tica la sensibilidad tiene también su valor, diré que, en 
línea general, la música de María Luisa Escobar me pa- 
reció descollar en los motivos que sugieren imágenes y 
emociones de gracia y de paz, con un sello profundamen- 
te idílico. Pertenecen a esta música, de una ligereza in- 
tangible como el polvo dorado de las alas de las maripo- 
sas, el motivo que crea las sensaciones del Agua, el de las 
Mariposas, el del sol naciendo y, si no me equivoco, el mo- 
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tivo en que, en el tercer acto, la música crea una alter- 
nativa de pausas y acordes sugiriendo la palpitación de 
las luciérnagas, que mientras tanto se encienden y apa- 
gan visiblemente. Aquí la música rodea de veras a los 
objetos y a los movimientos como el perfume rodea sus 
flores. No es que con esto se diga que la obra carezca 
de motivos inspirados en algo más fuerte: antes bien, los 
tiene, como en donde la orquesta comenta el anuncio de 
que ha aparecido en la selva el hombre, o en donde los 
Genios del Bosque deciden reaccionar y luchar: pero ten- 
go la impresión de que estos trozos musicales contengan 
elementos menos originales y personales que los trozos 
de carácter idilico. Sin embargo, hay dos o tres moti- 
vos que merecen un relieve particular, por ser la expre- 
sión musicalmente pura de los puntos capitales de la le- 
yenda, logrados con una fuerza dramática excepcional. 
Es el motivo de la danza de los velos, acompañando los 
movimientos aéreos con que el Genio del Agua crea so- 
bre el cuerpo inmóvil de la Mujer rubia una invisible 
maraña que poco a poco se cuaja en el capullo envol- 
viendo y ocultando a la Mujer misma. Es el motivo de 
la asimilación de la Mujer rubia, con unos acordes siem- 
pre menos enérgicos y profundos en que se siente la 
fuerza con que la mujer lucha en balde con la natura- 


leza. Y es, sobre todo, el motivo de la Araña Mona. 
Aquí es en donde el arte creador de María Luisa Esco- 


bar llega a su cumbre: aquí las sugerencias psicológicas 
y plásticas brotando de la música crean de veras, y por 
la sóla virtud musical, al personaje. Los acordes son 
nerviosos, pausados, insistentes, casi diría angulares, 
como lo son los movimientos y las patas de la araña: y 
tuvieron la buena suerte de hallar a una intérprete 
plástica y mímica de dotes superiores, como Graciela 
Medina, la única que iguale, en el valor de la realiza- 
ción escénica a Nydia Fortique encarnando el Genio de 
la Luna. Este tema, de la Araña Mona, quedará; y pa- 
sará pronto del teatro a la música de cámara. 


“Oquídeas azules” vivirá, y señalará un eslabón 
en la historia del teatro lírico de Venezuela. Aristófa- 
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nes, Maeterlink y Rostand, habrían aplaudido con gusto. 
Y para que esta “sinfonía tonta” adquiera las alas para 
volar por el continente, del cual canta míiticamente la 
atracción asimiladora, sólo bastará, a mi parecer, que 
Lucila Palacios pode los lunares que contrastan con la 
íntima evolución de la leyenda, y profundice mejor, por 
aquí por allá, los elementos que armonizan con ella. 


EXC 
Caracas, 1941. 


106 


APOSTILLA 


Silva contra Darío 


por EDUARDO CARREÑO 


Le mostré mi poema a un crítico estupendo... 
Y lo leyó seis veces y me dijo... ¡No entiendo! 


J. A. S. 


ubo dos grandes escritores de América y uno de 
A rss que entre sí no se comprendieron, siendo 

de suyo comprensivos. El caso no es tampoco de 
extrañar, por sobrado frecuente en los anales de la lite- 
ratura universal: José Asunción Silva, Enrique Gómez 
Carrillo y don Miguel de Unamuno. 


Viajaban Silva y Gómez Carrillo, a bordo del “Amé- 
rique”, cuando en aguas de Colombia sobrevino el nau- 
fragio donde se perdió totalmente la obra del alto poeta 
santafereño; lo cual, con la muerte de su hermana Elvira, 
perenne adoración suya, y también la pérdida en sus ne- 
gocios, determinaron la liberación. Por cierto que un pe- 
riódico de Bogotá dio así la noticia: “Anoche se suicidó 
en esta ciudad José Asunción Silva. Parece que hacía 
versos”. 

Años más tarde, se hallaron en París el ilustre cro- 
nista guatemalteco y el no menos ilustre Pedro-Emilio 
Coll; y como la conversación recayese sobre el autor del 
“Nocturno”, Gómez Carrillo se expresó de él despectiva- 
mente, con el natural asombro de quien siempre le tuvo 
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el mayor afecto admirativo, según lo ha evidenciado en 
páginas de sensibilidad exquisita. Y no era raro que tal 
aconteciese, en razón de la disimilitud de los caracteres, 
por haber sido el uno, decidor y alegre; y el otro, aparta- 
dizo y taciturno. 


“La única vez que he sentido el deseo de matar —es- 
cribíale Silva a su entrañable amigo Baldomero Sanín 
Cano— fué al atardecer del segundo de aquellos espanto- 
tosos días. Estaba yo recostado en una silla, descorazona- 
do, inquieto, pensando en la cercanía de la noche, cuando 
ví que alguien gritaba mi nombre desde el puente. Al in- 
corporarme ví a Gómez Carrillo, quien con la mano ex- 
tendida, en actitud teatral, me decía: 


—¡Mire, amigo, esas lejanías opalinas!... 
Me provocó estrangularlo”. 


En el año de 1894 vino a Caracas Silva como Secre- 
tario de la Legación de su país, la cual desempeñaba el 
señor Luis Carlos Rico. La rivalidad se produjo entre ellos. 
No fué posible que se aviniesen bien, porque si el superior 
jerárquico era rico, sólo en nombre, el subalterno lo era 
en ideas que valen más que el oro. Y si el uno yace en 
olvido, el otro resplandece en gloria. Confió el cargo a 
sus aptitudes el pensador sombrío de “El Cabrero”, Rafael 
Núñez, a la sazón Presidente de la República, a quien hu- 
bo de pagar la honra con un artículo magistral que pu- 
blicó en “El Cojo Ilustrado”. Sostuvo correspondencia con 
Sanin Cano, su compatriota, docto crítico, la cual, en 
opinión de Blanco-Fombona, “sigue siendo el mejor 
capítulo, en síntesis, de la historia literaria de Vene- 
zuela”. 

Hizo aquí vida de diplomático y de hombre de mun- 
do. Recibió lecciones de Mister Ernst. Iba con frecuen- 
cia al Calvario, paseo entonces en boga, y concurría tam- 
bién a la Biblioteca de la Sociedad “Amantes del Saber”. 
Alguna vez estuvo en la redacción de “Cosmópolis”, para 
felicitar a Urbaneja Achelpohl, por una linda acuarela. 
Le gustaba frecuentar, asimismo, nuestros salones aristo- 
cráticos, donde las damas le exigían que recitase versos 
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suyos, con el propósito de hacerle solapadas burlas. ¡Frí- 
vola sociedad caraqueña, irremediablemente frívola! 


Por fortuna, amistó con Pedro-Emilio Coll; y en la 
plazoleta —hoy desaparecida, bajo el hacha del bárba- 
ro—, que estuvo hace poco tiempo entre el Capitolio y la 
Universidad, leíale sus maravillosos poemas y sus cuentos 
extraordinarios, en el silencio de la noche, a la luz remisa 
de las estrellas. 


Celebróse en Bogotá, el año de 1895, la fecha nacional 
venezolana, con una recepción. Era nuestro Ministro 
Marco Antonio Silva Gandol]phi, figura prestante, político 
sagaz, ducho en mundología. Fué allí donde recitó, emo- 
cionado, con voz lenta y cadenciosa, una poesía, “Al pie 
de la estatua”, que, en sentir de Guillermo Valencia, ocu- 
paría tal vez el primer puesto entre las consagradas a 
carítar la obra de Tenerani, si el segundo Caro no hu- 
biese, con su Oda, creado el alma de aquel bronce in- 
mortal. 


Entre las composiciones patrióticas de Silva es la 
única que se conoce. Fué su canto de cisne. Pensó en Ca- 
racas y le hizo sintética dedicatoria. 


¡Oh Padre de la Patria! 

te sobran nuestros cantos; tu memoria 
cual bajel poderoso, 

irá surcando el oceano oscuro 

que ante su dura quiila abre la historia 
y llegará a las playas del futuro. 
Junto a lo perdurable de tu gloria, 

es el rítmico acento 

de los que te cantamos, 

cual los débiles gritos de contento 

que lanzan esos niños, cuando en torno 
giran del monumento; 

mañana, tras la vida borrascosa, 
dormirán en la tumba, hecha ceniza, 

y aun alzará a los cielos su contorno 
el bronce que tu gloria inmortaliza. 


La fatalidad persiguió al poeta allende el sepul- 
cro. Los más de sus admiradores aguardaban el suspira- 
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do libro; pero he aquí que apareció en España un volu- 
men modesto con el título: José A. Silva.— Poesías.— Bar- 
celona MCMVIHM.— Prólogo de don Miguel de Unamuno. 


Pésima la edición. Pésimo el prólogo. Parece in- 
creíble que el egregio catedrático salmantinense, con ser 
tan comprensivo, no hubiese procurado comprender a 
José Asunción Silva. Esta vez ni siquiera se valió de la 
paradoja, ariete incontrastable en los picos de su pluma. 


Oigámosle: “Comentar a Silva es algo así como ir 
diciendo a un auditorio de las sinfonías de Beethoven lo 
que va pasando, según las notas resbalan a sus oídos. 
Cada cual vierte en ellas sus propios pensares, quereres 
y sentires...” 


“Lo primero, ¿qué dice Silva? Silva no puede decir- 
se que diga cosa alguna; Silva canta. ¿Y qué canta? He 
aquí una pregunta a la que no es fácil contestar desde 
luego. Silva canta como un pájaro canta, pero un pája- 
ro triste, el advenimiento de la muerte, a la hora en que 
se acuesta el sol”. 


Atribuye la causa del suicidio a crisis de añoranzas 
de los días infantiles. “El amor a la infancia y el amor 
a la muerte se abrazaron en Silva, y ¿quién sabe? Sólo 
Dios tal vez, se cortó la vida por no poder seguir sien- 
do niño en ella...” 


Escéptico de buen tono, sin estridencias ni desplan- 
tes, fué empresa de su escudo la de “Níhillum de Nihillo” 
Nada de Nada. En ella se hundió con estoica serenidad, 
al regreso de una fiesta mundana. Se hizo dibujar con 
su grande amigo el doctor Juan Evangelista Manrique 
la víscera palpitante donde pocos momentos después ha- 
bría de florecer la trágica rosa. 


Ya en “De sobremesa” lo predijo: “Lo que siento 
dentro de mí es el cansancio y el desprecio de todo: el 
mortal dejo, el “spleen” horrible, el “tedium vitae” que, 
como un monstruo interior, cuya hambre no alcanza a 
saciarse con el universo, comienza a devorarme el alma”. 
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O en “Psicopatia” donde es el poeta el que habla por 
sí mismo, aunque por boca ajena: 


Y no se curará sino hasta el día 

en que duerma a sus anchas 

en una angosta sepultura fría, 

lejos del mundo y de la vida loca, 

entre un negro ataúd de cuatro planchas, 
con un puño de cal entre la boca. 


Respecto del suicidio y otros pormenores de su vida, 
no cupo mayor incomprensión en Unamuno. Por dicha, 
un colombiano conspicuo, Guillermo Valencia, armado 
de todas armas, con absoluta comprensión, puso de vuel- 
ta y media al “doctor escolástico en libre pensamiento”. 


Silva, a su vez, no comprendió a Rubén Darío, ni lo 
que su escuela revolucionaria y promisoria representa- 
ba. Ya en su citada correspondencia, refiriéndose a Ve- 
nezuela, decía : 


“De Rubén Dariacos; imitadores de Catulle Mendés 
como cuentistas; de críticos al modo de G..., pero que 


no han estado en Europa, y de pensadores que escriben 
frases que se pueden volver como calcetines y quedan lo 
mismo de profundas, están llenos el diarismo y las re- 
vistas. En cuanto a la poesía lo haría a usted feliz si tu- 
viera tiempo de copiarle algunas muestras. Y lo más 
curioso de todo es que en conjunto la producción litera- 
ria tiene como sello la imitación de alguien (inevitable- 
mente) y que si usted tiene la paciencia de leer no en- 
cuentra una sola línea, una sola página, vividas, sentidas 
o pensadas. Hojarasca y más hojarasca. Palabras, pa- 
labras y palabras, como decía el melancólico príncipe”. 


Bien es cierto que el enorme poeta nicaragúense no 
había popularizado la frase de Ricardo Wagner a Augus- 
ta Holmes: “Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo 
a mí”. Ni se habían impuesto, con sonoro prestigio, los 
nombres de Gutiérrez Nájera, Casal, Darío, Silva y Martí, 
los verdaderos precursores que insuflaron ligereza, vigor 
y gracia al idioma de Castilla. 
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Copiamos a continuación los versos en solfa que, con- 
tra Rubén Darío, escribió José Asunción Silva, con el seu- 
dónimo de Benjamín Bibelot Ramírez, los cuales se exhu- 
man como curiosidad literaria. 


“SINFONIA 
COLOR DE FRESA EN LECHE 
A los colibríes decadentes 


¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos 

cantos de sol y rosa, de mirra y laca, 

y polícromos cromos de tonos mil, 

oye los constelados versos mirrinos, 

escúchame esta historia Rubóndariaca, 

de la Princesa Verde y el Paje Abril, 
rubio y sutil. 


En bizantino esmalte do irisa el rayo 
las purpuradas gemas; que enflora Junio 
si Helio recorre el cielo de azul edén, 
es libelial albura que esboza Mayo 
en una noche diáfana de plenilunio, 
cuando las crisondinas nieblas se ven 

a tutiplén. 


En las vívidas márgenes que espuma el Cauca, 

áureo pico, a la ebúrnea cucurruquea 

de sedeñas verduras bajo el dosel, 

de la perlada onda se esfuma glauca, 

¿es palmera, es estrella o azul idea? 

labra el emblema heráldico de áureo broquel 
róseo rondel. 


Vibran sagradas liras que ensueña Psiquis. 
Son argentados cisnes, hadas y gnomos, 
y edenales olores, lirio y jazmín, 
y vuelan entelequias y tiquismiquis 
de cordales, tritones, memos y monos 
del horizonte lírico, nieve y carmín 
hasta el confín. 


Liliales manos vírgenes al són aplauden, 


y se englaucan los líquidos y cabrillean 
con medioevales himnos al abedul. 
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Desde arriba Orión, Venus, que Sechis lauden, 
miran como pupilas que cintilean 
por los abismos húmedos de negro tul 

del cielo azul. 


Tras de las cordilleras sombras, la blanca 

Selene entre las nubes, ópalo y tetras, 

urge como argentífero tulipán, 

y por entre lo negro que se espernanca, 

huyen los bizantinos de nuestras letras 
con grande afán. 


¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca, 
y policromos cromos de tonos mil, 
estos son los caóticos versos mirrinos; 
esta es la decadencia Rubéndariaca 
de la Princesa Verde y el Paje Abril 
rubio y sutil”. 
ESG: 
AS 


COMO VIO JOSE A. SILVA A CARACAS 


Publicamos a continuación el fragmento 
de una carta de José Asunción Silva al emi- 
nente crítico Baldomero Sanín Cano, en la 
cual le refiere sus impresiones acerca de Ca- 
racas. La escribió cuando desempeñaba el 
cargo de Secretario de la Legación de Colom- 
bia en Venezuela. 


Me dice usted que leer las mías será una manera de ver a Cara- 
cas, y caigo en la cuenta de que ésta se va sin realizar sus ilusiones. 
Voy a tratar de enmendar la plana, 

Una plaza-parque; las calles laterales más altas que el centro de 
ésta, con el piso pavimentado de mosaicos de piedra artificial. En el 
centro la estatua ecuestre del Libertador sobre un pedestal de már- 
mol negro, y en las eras árboles coposos cuya verdura oscura refresca 
el ojo cansado del gris plomo, del gris azuloso, del café claro de las 
construcciones vecinas, mediocres arquitecturas de adobe ornamenta- 
das de cartón pasta y pintadas al óleo. Un Capitolio que ocupa una 
manzana: adobe y cartón pasta, pero concluido, no como el nuestro en 
estado embrionario, con los respectivos jardincitos, verjas de hierro, 
surtidores, etc. Ahí me tiene usted en el centro. Pueble los ba- 
jos de las casas de botillerías radiosas, de cafés a la parisiense, de 
joyerías con el brillo de las piedras sobre lo rojo o lo negro del ter- 
ciopelo; anime eso con mucho coche, así, así, ellos; suelte dos tran- 
vías o tres por esas calles y estamos. Las calles del comercio, 
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eonstrucciones bajas, oficinas, almacenes, con un injerto de la calle 
de la Ropa (la de cerca al mercado de Bogotá), y de las calles de 
Honda. Ahora, si usted se separa de ese centro, el resto de la ciu- 
dad es uniforme; el camellón de los carneros, con las ventanas de 
las casas rasgadas hasta abajo, el piso empedrado y, por excepción, 
tal cual edificio alto. Si la casa es elegante, pavimento de mosaico 
(zaguán de los baños de Guananí), palmeras de California en el 
patio, decoración parisiense y adentro las caraqueñas antes des- 
critas. Si la casa no es elegante, barriles de flores sin flores, y 
mesunas pálidas, anemiadas, con ojos muy negros y color muy Odi- 
lon Redon, sentadas en mecedoras de bambú, dándose aire con aba- 
nicos japoneses de a real. ¿Estamos?... En la población indígena, 
enervada por la suavidad de la temperatura, fundido y mezclado ya 
mucho elemento exótico; en las esquinas mucho tipo alicaído, maniem- 
bo!3illado, esperando a ver qué sucede, como en la esquina de Medina 
Hermanos. Por cielo, unas veces como hoy el gris inonótono de Bo- 
gotá y la llovizna aquella de Paúl Verlaine: 


11 pleut dans mon coeur 
comme il pleut sur la ville. 


y otras de un azul radioso y cálido, pero azul de veras. Al hori- 
zonte los Andes (cantados por tanto hombre de buena fe), pero no 
aquellos pelados ya y grises que dominan a Santa Fe, sino más 
verdes y menos imponentes y con menos frío en el color. Por tem- 
peratura la de Guaduas, una temperatura bromuro, capaz de cal- 
marle los nervios a Galindo. Sintiéndola, he llegado a pensar que 
Galindo se fué de aquí, porque no tenía fuerzas para gritar y co- 
menzaba a dudar de su yo. 
J. A. $. 
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LETRAS HISPANO-AMERICANAS 


Itinerario Irregular del Ecuador 


por JAIME BARRERA B. 


Jaime Barrera B., uno de los escritores 
nuevos del Ecuador, nos da en estas páginas 
una visión de su país, cuyo movimiento inte- 
lectual se señala con fuerza en las nuevas 
generaciones. 


sela, lector, y para ello procuraré alejarme de la 

etiqueta y de lo inútil. Es pequeña mi República, pe- 
queña, silenciosa y olvidada. Pequeña y llena de sol; 
silenciosa y alegre; olvidada e inquieta. Por lo mismo, 
su explicación no será larga ni fastidiosa (así lo espero, 
al menos). Y, por ser tierra americana, estas palabras 
ecuatorianas tendrán interés para lectores americanos. 


E sta es la República del Ecuador. Voy a presentár- 


En el principio son los límites. El Ecuador, situado 
sobre la línea equinoccial, limita al Norte con Colombia 
y al Sur con el Perú. Antiguamente su vértice oriental 
—pues el Ecuador tiene forma triangular— tocaba la re- 
donda línea del Brasil. Actualmente el Perú lo envuelve 
todo hacia el Oriente y una parte hacia el Norte. (El Pe- 
rú nos acaricia el lomo en forma altamente inquietante). 
Al occidente, el Mar Pacífico toca y lava la arena de nues- 
tras costas, dejándonos, en ciertos sitios, preciosos depó- 
sitos de sal. 


Nuestra situación sobre la panza de la tierra nos da 
el nombre y nos da un motivo de equivocación en la geo- 
grafía de los hombres. La gente de Europa supone que 
estamos en el Congo y que de nuestras tierras brota in- 
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termitentemente el fuego que quema y que auyenta. La 
gente de América, por su parte, supone que vivimos en 
un infierno tórrido, plagado de culebras, decorado con 
lagartos y poblado de bandidos. 


Es curiosa nuestra geografía. Al occidente, en la 
parte que toca el mar, se extiende una franja de tierra 
tropical, de rica vegetación, que produce cacao, café, ta- 
baco, etc. La gente viste de blanco y usa permanente- 
mente ventiladores. Los hombres son exuberantes, 
charladores, alegres. Hablan comiéndose la última con- 
sonante: cerrao, quebrao; y de la ll hacen y. En su coci- 
na abunda el pescado, el plátano y el arroz. En sus ciu- 
dades son frecuentes las refresquerías y los parques 
abiertos en que se recoge la brisa. 


Guayaquil es la gran ciudad de la costa. Puerto anti- 
quísimo, sus astilleros tuvieron renombre en la colonia. 
Los piratas la saquearon e incendiaron en diferentes oca- 
siones, y cada vez volvía a renacer por la voluntad tenaz 
de sus moradores. En Guayaquil habitó siempre una 
multitud cosmopolita y una humanidad ecuatoriana que 
tuvo la vista dirigida al mar y a las rutas del mundo, Un 
nueve de octubre se independizó de España y más tarde 
recibió a Bolivar y a San Martin que inmortalizaron alli 
su abrazo americano. Guayaquil debe tener ahora dos- 
cientos mil habitantes, es ciudad grande y bella y ha dado 
al país el mayor número de sus gobernantes. 


Pero Guayaquil no es la costa. La costa no es ciu- 
dad. La costa es tierra larga y verde, tierra calurosa y 
fértil, cubierta de manigua y ríos. Por donde los hom- 
bres se deslizan silenciosos, armados de machete y de re- 
vólver, alertas ante el peligro de otros hombres o de las 
bestias salvajes. Esta selva se llama en el Ecuador “la 
montaña”, y los hombres se llaman “montuvios”. Con 
la una y con los otros, los novelistas y cuentistas de Gua- 
yaquil, Gil Gilbert, Gallegos Lara, Aguilera Malta, Pare- 
ja, de la Cuadra, etc., han hecho sus novelas y sus re- 
latos, en los que se encuentra un agrio sabor de humani- 
dad y una visión tremendamente realista de la vida. 
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El montuvio es hombre fogoso, indómito, aislado. Vi- 
ve en la mitad de la selva, con su hembra y sus hijos, 
y en su catolicismo se injertan numerosos elementos mí- 
ticos que delatan su panteísmo y su contacto con las fuer- 
zas de la naturaleza. En su cabaña, pobre y escondida, 
es frecuente encontrar una estampa de santos y un retra- 
to de Lenín. Por regla general no conoce la formalidad 
religiosa y civil del matrimonio. Sus uniones son in- 
formales pero vitalicias., El montuvio es hombre leal pe- 
ro extremadamente susceptible. Jamás abandona sus ar- 
mas y siempre está dispuesto a pelear para resolver sus 
problemas. 


Pero la costa es una franja de doscientos sesenta ki- 
lómetros, en su mayoría cubiertos de selva y deshabitados 
o escasamente habitados. A esta distancia empieza a al- 
zarse, a todo lo largo de la República, de Norte a Sur, 
la cordillera de los Andes, que constituye la columna ver- 
tebral del país. Dos enormes cadenas de montañas, que 
corren paralelamente, jalonadas de trecho en trecho por 
cumbres nevadas de hermoso aspecto y terrible vida in- 
terior, dan a esta región el nombre turístico exacto de 
“Avenida de los volcanes”. 


Entre estas dos cadenas, la cordillera occidental y la 
oriental, se encuentra una estrecha región alta, de clima 
frío y templado, en donde se ha refugiado la mayor parte 
de los pobladores ecuatorianos. Debido al clima, a las 
condiciones generales de vida, en esta región se encuentra 
el mayor número de ciudades del Ecuador, entre ellas 
Quito, la capital, que se adosa como un liquen sobre la 
corteza verde del páramo del volcán Pichincha. 


En el interande o altiplano ecuatoriano, se levantan 
de Norte a Sur las siguientes ciudades: Tulcán, fronteri- 
za y fría; Ibarra, silenciosa y solemne; Otavalo, meca de 
indígenas y multicolor en sus fiestas; Latacunga, tradi- 
cional y blanca de piedra pómez; Ambato, fértil y va- 
liente, cuna de don Juan Montalvo; Riobamba, gris e in- 
móvil, como encantada por la majestad del Chimborazo; 
Cuenca, rica en mármoles y poetas; Loja, fronteriza y 
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montañosa. Veinte, cincuenta, cien mil, ¿cuántos habi- 
tantes tiene cada una de estas ciudades? Nadie podría 
decirlo con certeza. El Ecuador es país sin estadísticas. 


En el campo andino, azotado de vientos y tempesta- 
des, frío y rico en paisajes, vive el indio. Hombre mo- 
reno, de pelambre lacia, descalzo y hermético, es el gran 
trabajador de la sierra. Integra los equipos de peones 
que hacen ricas las haciendas, rotura la tierra de sol a 
sol, siembra, cosecha, vive y muere sobre el surco y gana 
un jornal miserable. Cuatro paredes de adobe cubiertas 
de paja, forman su casa; y en ese recinto vive, come, co- 
cina, se arrastran los hijos, corretean los “cuyes” (cone- 
jillos de Indias). Con su vida, con sus tremendos pro- 
blemas, con el paisaje cómplice, han hecho sus novelas y 
cuentos los jóvenes escritores del “grupo” de Quito. En 
las páginas de Icaza, de Salvador, de Fernández, de Nú- 
ñez, están el indio y el cholo descritos con fuerza y con 
manera cruda. Cada novela es un grito de protesta, y 
cada autor asume posición de apóstol en este problema, 
hondo y lacerante, que constituye el indio. 


Quito es una ciudad extraña, pequeña y hermosa. Es 
ciudad con fuerte color típico y su presencia resulta en 
cierto modo absurda e imprevista entre los riscos de los 
Andes, a casi tres mil metros de altura. El suelo sobre 
que descansa es quebrado, ondulado y cercado de lomas 
y cerros. Las calles y las casas han tenido que adaptarse 
con dificultad al terreno, y muchas veces han debido rea- 
lizar piruetas inverosímiles para lograrlo. 


En este sitio los españoles construyeron la ciudad que 
recordaba con su presencia la capital del pre-incaico 
Reino del Quito. Las comunidades religiosas construye- 
ron conventos e iglesias, y la temprana nobleza de hi- 
dalgos españoles levantó casas solariegas de portales de 
piedra y abroqueló los muros con escudos nobiliarios. 


Aquellas iglesias y aquellos portales son hoy una 
riqueza arquitectónica que la ciudad exhibe con orgullo. 
Vale la pena pasear un momento por la pequeña capital 
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tan llena de leyendas y de historias. La iglesia de la Com- 
pañía de Jesús es un templo grandioso y digno de cono- 
cerse. Su fachada muestra un primoroso barroco tallado 
íntegramente en piedra, en el que la línea se retuerce y 
brotan los caprichos en forma inevitablemente sorpren- 
dente. Las naves interiores tienen sus muros y columnas 
revestidos de oro, los artesonados mudéjares, los retablos 
minuciosos y encantadores. Se sale del templo sospe- 
chando la grandeza del Dios cristiano que ha obligado 
tales esfuerzos. 


La iglesia de San Francisco, en cambio, muestra una 
fachada en piedra de severo estilo renacentista español. 
Su atrio y su gradería son expresiones de sabiduría y ele- 
gancia arquitectónicos. Las naves son suntuosas y brilla 
el oro en profusión. Y en los claustros del convento se 
encuentran cuadros y esculturas de inmenso valor artís- 
tico y restos de aquella famosa escuela colonial quiteña 
de pintura. 


El convento de San Agustín tiene otra bella galería 
de cuadros del pintor máximo del coloniaje quiteño: Mi- 
guel de Santiago. Y en todos los templos y en todos los 
conventos, el viajero inteligente encuentra motivos para 
justificar su cansancio y ocasiones para usar su kodak. 


Quito tiene, además de los templos, algunas plazole- 
tas. La más regular de ellas, la Plaza de la Independen- 
cia, constituye el centro vital de la ciudad. En sus cuatro 
costados están el Palacio de Gobierno, el Palacio Arzo- 
bispal, la Casa Municipal y la Catedral. Esta plaza, lHla- 
mada también “la plaza grande”, está adornada con un 
monumento central a los héroes del 10 de Agosto (que 
en una madrugada, allá por 1809, se levantaron contra el 
poder español, destituyeron al Presidente de la Audien- 
cia y formaron una Junta Soberana). Hermosos jardi- 
nes rodean el monumento y una verja de hierro que se 
apoya en un pequeño muro de piedra, limita el parque y 
lo separa de las calles adyacentes. Este soporte de piedra 
tiene excepcional importancia en la vida diaria de la 
ciudad. 
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Porque en él puede sentarse la gente. Y la costum- 
bre ha hecho que todos los días, hacia las doce, se reúnan 
allí las personas importantes que lentamente acuden des- 
de todos los puntos y por todas las calles, a tomar el sol 
y a charlar con los amigos. Es el “mentidero”, de clási- 
co abolengo, en donde nacen las anécdotas picantes, se 
conocen los rumores políticos y en donde muchas veces 
han tenido lugar conversaciones decisivas para la vida del 
país. Lo más seguro para encontrar a una persona en 
Quito, es buscarla en “las piedras” del parque, a las doce 
del día. Y si se quiere conocer las novedades políticas o 
el último chascarrillo, hay que ir allá también. 


Hacia el Norte, a tres o más kilómetros de esta plaza, 
se extiende la ciudad nueva, formada de ciudadelas mo- 
dernas y pintorescas, en que los pequeños hotelitos o “cha- 
lets” dan al habitante toda la comodidad que exige la vi- 
da moderna. Algunas líneas de ómnibus y una línea de 
tranvías eléctricos unen la ciudad vieja con la nueva. 


En las calles de Quito deambula una población que 
habla poco y discute menos, que tiene anchas espaldas y 
aire serio, que pronuncia todas las letras de las palabras 
y arrastra la r en forma especial, que hace de la ll una sh 
y añade al final de cada frase la partícula pes que inquie- 
ta a los lingúistas. 

Pero nos hemos cansado ya de Quito. Hemos visita- 
do sus templos y hemos visto a sus hombres. Hemos ad- 
mirado a sus mujeres y conocido sus clubs nocturnos. Es 
hora de salir ya de aquí. A cinco o seis kilómetros de la 
ciudad se encuentra el aeropuerto. Un avión de la Pan- 
american despega a las diez de la mañana rumbo al Nor- 
te, y vemos el suelo alejarse bajo nuestros pies. Este 
pequeño caserío lleno de jardines es Cotocollao, y esa 
gran casa de ladrillo que se alcanza a divisar entre los 
jardines, es el Noviciado de los Jesuitas de Cotocollao. 
Allí está la mejor biblioteca ecuatoriana de literatura 


clásica, y allí estudia y trabaja el P. Espinoza Pólit, hu- 
manista entre los mejores. 


No hay nubes ni debajo ni al lado del avión. Los ne- 
vados de la cordillera se destacan claramente. Aún se 
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alcanza a ver, allá al Sur, el majestuoso Chimborazo; más 
cerca, el cono regular y aparentemente artificial del Co- 
topaxi; aquí al lado derecho del avión está la masa blanca 
y gruesa del Cayambe. Allí delante, en medio de un pai- 
saje azul, vemos las lagunas del Imbabura. 


Todavía regresamos a ver después de una hora de 
vuelo. Allá atrás, en la línea confusa del horizonte, hay 
una fuerte tonalidad violeta que enrojece el sol del me- 
diodía. Es el Ecuador que acabamos de dejar. Es Quito 
que sigue tranquilamente viviendo y soñando. Es una 
humanidad americana que continúa su trabajo y que pre- 
para su porvenir. Adiós Ecuador! 


JAR] MD 
Quito, Ecuador, 1941. 
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La Cultura y la Guerra 


por LUIS ARAQUISTAIN 


n el suplemento literario de los Times (en su género la me- 
E jor revista de libros que conozco en ninguna lengua) del 4 

de Enero de 1941 encuentro una noticia que me ha causado 
asombro: en 1940 se publicaron en la Gran Bretaña 11.000 obras 
nuevas, es decir, sin contar las reediciones y traducciones. En 1938 
se publicaron, en números redondos, 16.000 obras, y en 1939, 15.000 
La guerra, pues, ha constreñido la creación literaria, como es na- 
tural si se tienen en cuenta los cambios de profesión que el servicio 
militar y la intensificación de los armamentos han impuesto a mi- 
llares de personas relacionadas con la industria del libro —autores, 
tipógratos, libreros, etc.—, y la contracción de los mercados ex- 
teriores, total en los de Huropa y muy grande en los de América 
y otros continentes, por obra de la guerra terrestre y marítima. 


Pero, de todos modos, la edición de 11.000 libros originales en 
un país que sus enemigos, durante el mismo año de 1940, habían 
declarado en ruinas y a su población paralizada por el caos social 
y por el pánico físico, no es un hecho insignificante. Ello prueba 
que, a pesar de las ocupaciones y preocupaciones de la guerra, pre- 
sentes y futuras, este pueblo tiene aún tiempo y serenidad de áni- 
mo para pensar, escribir y leer copiosamente. 


No sabemos lo que, en el mismo tiempo, habrá acontecido en 
Alemania. Prudentemente, el gobierno alemán ha prohibido, desde 
que comenzó la guerra, la exportación de los anuarios estadísticos. 
Por algo será. Desde luego, no sólo por evitar que el enemigo co- 
nozca lo que Alemania produce, sino también lo que no produce. 
El descenso en la producción bibliográfica alemana debe ser mu- 
cho mayor que en la Gran Bretaña; podemos suponerlo sin temor 
a equivocarnos. Ello es lógico. Todavía en la última guerra, la 
libertad de prensa era grande en la Alemania guillermina; completa 
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para los libros y folletos, y se publicaron no pocos que, por su va- 
lentía política y su culto a la verdad, fueron piedra de escándalo; 
casi completa para la prensa periódica. Aquella Alemania nos pa- 
rece hoy, comparada con la presente, una utopía liberal. En la 
Alemania nazi no hay más que un hombre libre, el caudillo. El 
inspira todas las expresiones de la palabra oral y escrita. ¿Quién 
allí, fuera de los siervos de la gleba literaria, puede pensar en es- 
cribir libros y quién puede desear leer los que se escriben si ya se 
sabe, de antemano, lo que van a decir? Para esclavitud intelec- 
tual, basta con los servicios de una radio y una prensa totalmente 
controladas por los bucelarios nazis. 


En Inglaterra, el libro no sólo es, para el gran público, un com- 
plemento cultural de la prensa periódica, sino la forma suprema 
de la libertad de opinión. En un libro, un escritor puede decir 
cuanto quiera sobre todo lo humano y lo divino, en tiempo de gue- 
rra, como en tiempo de paz. No hay censura previa de ningún 
género, no hay ninguna ley que se lo prohiba. Entendámonos. No 
es que tampoco haya nada de eso para la prensa periódica. Por 
no haber nada —hecho paradójico y asombroso—, en este país de 
la libertad de opinión, no hay una ley que regule la libertad de 
prensa. No la ha habido nunca, ni nunca la habrá probablemente. 
Opinar aquí es como el respirar; algo así como un derecho ilegis- 
lable. Hubo, sí, hasta fines del siglo XVII una ley que limitaba, 
no la libertad de opinión, sino la libertad de establecer una im- 
prenta y vender libros; se consideraba esto como un monopolio del 
Estado y se requería, conforme a la Licensing Act., un permiso 
del gobierno. Pero en 1695, la Cámara de los Comunes abolió esa 
ley para siempre, no por sostener un principio de libertad, como 
dice Macaulay en su historia de Inglaterra, sino porque su vigencia 
era causa de abusos y molestias para los editores y libreros; como 
un simple expediente burocrático y un modo de favorecer el co- 
mercio de la letra impresa en todas sus formas. Las grandes re- 
voluciones inglesas —y esa de 1695 fué sin duda una de las mayo- 
res— no consisten, como en otros países, en dictar nuevas y fla- 
mantes leyes, sino en abolir las antiguas cuando estorban al des- 
envolvimiento progresivo de la sociedad. 


A falta de una ley de prensa como la que suelen promulgar, si- 
guiendo el antecedente de la Revolución francesa, casi todas las 
naciones liberales, lo que hay en Inglaterra son leyes restrictivas. 
Hay, por ejemplo, aunque la inmensa mayoría de los ingleses, fuera 
de los juristas profesionales, lo ignoran, una ley contra la blasfe- 
mia. Si usted, lector, viene a este país y dice o escribe pública- 
mente que Dios no existe, u otra irreverencia parecida, un juez, 
con esa ley en la mano, le puede meter en la cárcel por una buena 
temporada. Pero esa es una ley que ha caído en desuso; no sé 
que se haya aplicado desde hace mucho tiempo. La que sí está 
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en vigor es la ley del libelo, contra la injuria y la calumnia, y en 
este concepto entran también las ofensas a altas y determinadas 
personalidades políticas. Es una ley de aplicación frecuente y 3e- 
verísima en los pleitos a instancia de parte, y en no pocas ocasiones 
ha dado lugar a graves abusos por parte de los supuestos ofendidos. 
Los periódicos la temen como a la peste, porque los castigos —mu- 
chas veces por ofensas insignificantes y cometidas sin la menor 
mala fe— se traducen en indemnizaciones metálicas abrumadoras. 
En cambio, los procesos por ultrajes de tipo político son muy raros 
y cuando, de tarde en tarde, llega alguno a los Tribunales de jus- 
ticia, lo corriente es que el jurado descargue de culpa al acusado, 
Como define Dicey en su excelente libro sobre la Constitución in- 
glesa, “la libertad de discusión en Inglaterra es poco más que el 
derecho de escribir o decir cualquier cosa que un jurado, compuesto 
de doce tenderos (shopkeepers), considera oportuno que sea dicho 
o escrito”. Ni más ni menos. Pero también algo único en la his- 
toria europea. 


Aquí no hay una ley marcial ni en tiempo de guerra; es decir, 
las autoridades civiles no delegan nunca en las militares la admi- 
nistración de la justicia a la población civil. En cambio, las res- 
tricciones jurídicas son mayores, naturalmente, que en época de 
paz. No hay censura previa ni en estas circunstancias. Un pe- 
riódico o un escritor en un libro pueden decir lo que quieran de la 
guerra y del gobierno; pero si lo que dice puede servir de informa- 
ción al enemigo, las leyes de defensa y espionaje caerán, claro es, 
implacablemente sobre él. Para evitar este peligro, son los propios 
periódicos los que, espontáneamente, se imponen una censura pre- 
via parcial, enviando al examen del gobierno aquellos artículos e 
informaciones, sobre todo los de índole militar, cuya publicación 


pudiera favorecer al enemigo. Es una voluntaria autolimitación 
de la libertad en beneficio de la causa común. 


Recientemente ha ocurrido un caso que parece contradecir este 
amplísimo régimen de libertad. El gobierno, usando de los poderes 
que el Parlamento le otorgó en los primeros meses de la guerra, 
ha suspendido indefinidamente un diario y un semanario comunis- 
tas; aunque siguen publicándose otros periódicos de este partido. 
Algunos liberales puntillosos hubieran preferido que fueran los Tri- 
bunales los encargados de castigar a esa prensa derrotista que, con 
el pretexto de un falso pacifismo, venía haciendo el juego a la causa 
nazi. Se ha considerado esa medida como excesivamente draco- 
niana y peligrosa, en lo futuro, para las libertades nacionales. Pero 
yo estoy convencido de que si estos periódicos fueran auténticas 
publicaciones inglesas, inspiradas y escritas por ciudadanos ingle- 
ses de buena fe, equivocados o no, en vez de ser órganos del gobier- 
no soviético a través de esa ficción que se llama Tercera Inter- 
nacional y sus partidos, el gobierno no las hubiera, suprimido por 
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su propia mano. Las ha suprimido, precisamente, por no ser de 
hecho inglesas, aunque en derecho lo aparenten. De modo que, en 
realidad, esta decisión no afecta para nada a las libertades tradi- 
cionales de este país. Es el acto de un Estado frente a instrumen- 
tos al servicio de otro Estado. Más que un problema de derecho 
constitucional, es un problema de razón de Estado cuya competen- 
cia incumbe al propio Estado y no a los Tribunales ordinarios. 


Me he detenido un poco, de pasada, a describir el funcionamiento 
de la libertad de opinión en Inglaterra porque, en general, fuera del 
país es mal conocida y porque no faltan quienes la califican de mito. 
No es ningún mito. Aunque tampoco es, evidentemente, una libertad 
absoluta, que sólo puede existir en el reino de la metafísica. Pero, 
dentro de la relatividad humana, es lo que más se acerca a ese ideal 
abstracto. Y alcanza su plenitud, como decía al comienzo, en los 
libros, más independientes de la opinión pública y, sobre todo, más 
independientes de los intereses de empresa que los periódicos. Este 
espíritu de independencia intelectual explica un hecho que ya Nietzs- 
che observó en su tiempo. “En la actualidad —dice Nietzsche, y to- 
men nota sus glorificadores y falsos discípulos los nazis— Inglaterra 
va innegablemente por delante de todos los pueblos en Filosofía, 
en Ciencias naturales, en Historia, en descubrimientos y en difusión 
de la cultura”. Nietzsche atribuía esta superioridad de la cultura 
inglesa sobre la de los otros países, y expresamente sobre la de Ale- 
mania, a su independencia de la opinión pública, y si el juicio fuera 
exacto en cuanto a la opinión pública total, no hay duda que una 
parte de la opinión pública, la más ilustrada y ávida de verdad, 
influye a su vez sobre los hombres de ciencia. Una ciencia sin nin- 
gún contacto ni estímulo popular, sin más ambiente que el de los 
especialistas, degenera fatalmente en nuevo bizantinismo, como gran 
parte de la ciencia alemana contemporánea. 


La guerra es un inmenso revulsivo intelectual, y en los países 
donde se puede pensar y escribir libremente, no hay duda que, junto 
a tantos desastres, nos trae este bien nada desdeñable: incita al 
hombre a sumergirse en el fondo más profundo de este máximo 
misterio que es la Historia, por saber o intuir que sólo en ella el 
hombre aprende a conocerse a sí mismo. Hace años, Sombart escri- 
bió un libro curioso, aunque superficial, como casi todos los suyos, 
Guerra y capitalismo, para demostrar que tanto como las guerras 
modernas han sido hijas del capitalismo, según la tesis de la llama- 
da concepción materialista de la historia, el capitalismo es a su vez 
hijo de las guerras. Muchos otros libros podrían escribirse haciendo 
ver que, ya antes del capitalismo, la técnica y en general la cultura, 
pero sobre todo la Historia, nacen en gran parte de la guerra. Los 
primeros grandes historiadores y al mismo tiempo grandes filósofos 
o psicólogos de la Historia, los 'Tucídides, los Polibio, los Tácito, son 
fundamentalmente historiadores de guerras. Esto no las justifica, 
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pero dentro de su barbarie y fatalidad, han hecho posible la apa- 
rición de algunos de los hombres que más agudamente han pene- 
trado en el secreto de la naturaleza humana y en el enigma del en- 
grandecimiento y caída de los pueblos. Y algo es algo. 


Los libros que relatan las guerras modernas tienen menos in- 
terés que los antiguos: sus primicias son el privilegio de la prensa 
contemporánea. Pero al hombre de hoy no le basta saber lo que 
acontece, sino por qué acontece. Le interesa, sobre todo, la génesis 
histórica. Yo tengo un amigo que buscando las causas de esta 
guerra y remontándose poco a poco en las edades, ha llegado nada 
menos que a la prehistoria y allí está creyendo que la prehistoria 
es lo más actual para comprender esta guerra. ¡Guerra —me dice— 
de los hombres del Norte (dolicocéfalos) contra los celtas (braqui- 
céfalos)! No le seguiremos en su desvarío. Pero sí quiero recoger 
de él un dato que, aunque está en los manuales de prehistoria, no 
suele ser muy conocido. La svástica no es una invención nazi. Es 
una estilización del sol que figura entre las reliquias prehistóricas 
de numerosas excavaciones y en las monedas más antiguas de la In- 
dia. La svástica nazi es, pues, históricamente una moneda falsa. 
En algunas necrópolis de la Armenia rusa se han encontrado cintu- 
rones de bronce con la svástica, entre otras figuras, como adorno. 
La svástica nazi es, por lo tanto, un plagio de la svástica armeno- 
rusa, y ésta tal vez un antecedente de la hoz y el martillo contem- 
poráneos. 


De los 11.000 libros originales publicados en la Gran Bretaña 
en 1940, no todos son, natural y afortunadamente, libros de guerra. 
De esa montaña de volúmenes impresos pienso hacer una selección 
de los más notables, tanto de los que tratan de algún aspecto inte- 
resante de la guerra, como de los que estudian algún tema impor- 
tante de cultura general. Prescindiré de los de pura propaganda, 
porque la propaganda oscurece la historia aún más de lo que está 
y nosotros queremos esclarecerla; aunque, la verdad, tampoco abun- 
dan; aquí no hacen falta: sería predicar a convencidos. De mis lec- 
turas daré, de vez en cuando, franca cuenta al lector curioso. Lo 
haré, en primer término, por el placer de comunicar a los demás el 
que yo espero recibir de este viaje alrededor de las librerías de Lon- 
dres, mientras llueven o no llueven bombas, y también —¿por qué 
no decirlo?— porque creo que los hombres de lengua española, fas- 
cinados por la cultura francesa y la alemana, no hemos rendido el 
justo tributo a esta cultura británica que, hace más de sesenta años, 
un espíritu tan crítico y exigente como el de Nietzsche —europeo an- 
tes que alemán —¡habrá que redescubrir a Nietzsche!— juzgaba su- 


perior a la de todos los pueblos. Si su dictamen es o no valedero 
hoy, ya lo iremos viendo. 


L. A. 
Londres, 1941. 
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RINCON ANTIGUO 


Sobre Aprobación de una Escuela 
de Primeras Letras para Enseñanza 
de los Pardos de esta Capital 


CARACAS-1805 


SELLO SEGUNDO, DOCE REALES, AÑOS DE MIL OCHOCIEN- 
TOS CUATRO Y OCHOCIENTOS CINCO 


N* 1 Nómina de los sujetos que están comprometidos para los gas- 
tos que ocurran en el establecimiento de la Escuela Pública. 
Rafael Torres. José María Gallegos. Juan Domingo Monas- 
terios. Juan José Landaeta. Felipe Piña. Francisco Villa- 
lobos. José Francisco Gallegos. Blas Gallegos. Vicente 
Marcano. Vicente Carrillo. José Isidro Cordero. José Félix 
Peralta y Vega. Juan Esteban Siso. José Ramos. Geróni- 
mo Arrechedera. Bruno Bejarano. Caracas, 11 de marzo de 
1805. José María Gallegos. Juan José Landaeta. Felipe 
Piña. Juan Domingo Monasterios. 


N? 2 Reglas que siendo del agrado del Muy Ilustre Ayuntamiento 
(como Patrono a quien desde luego eligen los 16 fundadores 
de la Escuela de Pardos) deberán observarse en ella inviola- 
blemente para su conservación y perpetuidad. 


1 Que en el supuesto de ser, como es Don Carlos Alva el Maestro 
que se tiene previsto, y electo por los fundadores para dar princi- 
pio a su proyecto de las buenas costumbres genio dulce, pa- 
cífico, y acomodado a la eficacia que exige la enseñanza de niños 
a quienes no corresponde aterrar con azotes y asperezas que sólo 
sirven para exasperar los ánimos y conducirlos a que se posean 
del horror, será del cargo de aquel y de los demás sus sucesores 
instruirlos desde la cartilla en el arte de leer e igualmente en el de 
escribir y contar, y por conclusión el de dibujar, por las reglas y 


127 


preceptos a este fin establecidos por los autores asistiendo a la Es- 
cuela tres horas y media en la mañana, y otras tres horas y media 
en la tarde de cada día con exclusión de los feriados. 


2 Que al mismo tiempo sea de su cargo imponerlos con la 
nayor propiedad en las oraciones y doctrina cristiana haciendo la 
repitan a mañana y tarde, y en las reglas de atención, y política 
que en lo público, y en lo privado deben observar con sus mayores, 
y con sus iguales haciéndoles comprender lo que les interesa a su 
propia felicidad el ser corteses, atentos y humildes. 


3 Que a todos y a cada uno de los de su enseñanza los obli- 
gará a que en común, o en particular oigan misa antes de condu- 
cirse a la Escuela, y a que confiesen una ocasión al mes, comulgan- 
do en el mismo los que sean hábiles para lo religioso de este Acto 
con previa aprobación de su respectivo Párroco eligiendo el Maestro 
para el cumplimiento de esto las medidas que le dicte su celo. 


4 Que dará reglas a la moderación y compostura con que los 
discípulos deben conducirse de sus casas a la Escuela y de ésta a 
aquéllas, y cada y cuando salgan a la calle corrigiendo con pru- 
dencia y tezón lo que los haga entrar en no causar incomodidades 
a los vecinos con juegos y arrojamientos de piedras en la calle, con 
perjuicio de las fábricas o edificios. 


5 Que se tenga en la Escuela Libro donde por el orden de años, 
meses y días se hagan los asientos de los discípulos de ella, con ex- 
presión del de su entrada, del nombre de sus Padres, o vicepatronos 
de la Parroquia a que corresponden anotándose a su margen la fe- 
cha de su salida, y si con instrucción o sin ella con lo demás que 
deje una idea cierta, y sirva de gobierno en lo futuro. 


6 Que para impedir el abuso de la mala enseñanza en esta 
juventud de que se origina ser unos artesanos que no avanzan en 
su profesión después de muchos años de ejercicio, a más que a lo 
que vieron y observaron en sus Maestros, como también embara- 
zar la precipitación o falta de prudencia con que los Padres aplican 
a oficios los hijos sin saber leer, escribir ni contar, a sólo el fin 
de tener dentro de breves días un miserable jornal que los auxilie: 
se prometen, y esperan los fundadores de la Escuela que el Muy 
Ilustre Ayuntamiento, como inmediato Patrono de ella obtenga 
del Señor Presidente, y de la Real Audiencia las providencias que 
basten. Lo uno a que el joven matriculado en la Escuela no salga 
de ella a aprender oficio, ni Maestro alguno de tienda lo reciba bajo 
las penas de contraventor a las órdenes de la pública autoridad, 
y de la multa de 25 pesos, la que se le reagravará en caso de rein- 
cidencia a beneficio del fondo de la misma Escuela sin que se haya 
dado por el Maestro de ésta certificación con el visto bueno del Se- 
for Diputado del Ilustre Ayuntamiento en que conste la instrucción 
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con que sale a aplicarse a oficio. Y lo otro a que no se consienta 
que en las tiendas de Barberos, Sastres, Peluqueros, etc., ni en ca- 
sas particulares de los mismos Pardos se enseñen niños de su clase 
a leer, escribir y contar, tasándose al contraventor la multa que se 
tenga a bien, todo lo que se haga notorio al público por carteles que 
se fijen en los lugares acostumbrados y de mayor concurrencia, los 
que se repitan todos los años por el mes de enero, autorizados por 
el Escribano del I, A. 


7 Que para el sostenimiento y perpetuidad de esta empresa a 
beneficio público contribuyan los asistentes a la Escuela: los de 
cartilla a tres reales al mes: los de cartón a cinco reales: los de 
Libro y escribir ocho: los de este ejercicio que al mismo tiempo 
guarisman doce: y los de dibujo diez y seis. Que estas propinas 
se recojan por el Maestro encargado de la Escuela para su entrega 
mensualmente a los cuatro que aquí firmamos, o a los que en nues- 
tro lugar se subroguen anualmente de los mismos diez y seis de la 
lista número uno (o sus sustituidos en caso de muerte) quienes lo 
acopiarán con cuenta y razón en una Arca de tres llaves de las que 
ha de tener precisamente una el Señor Diputado del I. A. y de su 
montamiento, con intervención del mismo Señor Diputado se pagará 
por ahora al Maestro asignado la suma de ciento cincuenta pesos 
cada año en que se ha convenido con reserva del aumento según las 
circunstancias lo pidan, e igualmente el alquiler de la casa que ha 
de hacer de Escuela, y en lo futuro los demás Maestros que sea 
necesario según el incremento que la cosa tome agregar y estable- 
cer para mejor desempeño del proyecto a complacencia de los Su- 
periores y del público. 


9 Que lo que quiera que anualmente sobre del expresado acopio 
(respecto a que el gasto primero de mesas, asientos y demás ne- 
cesario a la Escuela, se obligan y es del cargo de los diez y seis 
fundadores el costearlo de su bolsa) quede en el Arca en la confor- 
midad expuesta: tanto para los demás consumos que sea preciso 
hacer, a la perfección de la misma: cuanto para cuando se consiga 
haberse juntado lo suficiente comprar, o poner casa propia a sólo 
este fin perteneciente al gremio de pardos, y proporcionar a la mis- 
ma lo que sea del agrado de la pública autoridad a beneficio pú- 


blico. 


10 Que los Maestros que han de encargarse de la enseñanza 
según y como se multipliquen han de ser aprobados por el I. A. de 
las ternas que respectivamente se le consignen a este efecto por los 
cuatro pardos representantes de los diez y seis fundadores en los 
términos expuestos. Caracas, 11 de marzo de 1805. Licenciado Juan 
José Mora. José María Gallegos. Juan José Landaeta. Felipe 
Piña. Juan Domingo Monasterios. 
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Pedimento.—Muy Ilustre Cuerpo Justicia y Regimiento, José 
María . Gallegos, Juan Domingo Monasterios, Felipe Piña y Juan 
Landaeta, pardos vecinos de esta ciudad, por nuestro propio dere- 
cho y a nombre de los comprendidos en la lista número primero de 
las que con la solemnidad necesaria acompañamos y por quienes a 
mayor abundamiento de préstamos voz y caución de rato y grato, 
en el mejor modo que haya lugar ante Usía decimos que en la es- 
fera en que nos hallamos y habrán de continuar nuestros descen- 
dientes con destino al desempeño de las Artes Mecánicas necesarias 
a la sociedad civil de que es forzoso haya copia de operarios en 
los pueblos a consecuencia del más o menos número de sus vecinos 
y habitantes pasamos por la dolorosa pena de no tener, como no 
tenemos, ni nuestros mayores tuvieron Escuela pública donde con- 
ducir y fijar sus proles presidida de un Maestro en quien concurran 
las circunstancias necesarias que al paso que los enseñe a leer, 
escribir y dibujar con perfección los imponga en las máximas, y 
Doctrina de la Religión Cristiana que profesamos: los obligue a la 
frecuencia de sacramentos y a que se empapen en las reglas de ur- 
banidad política, y atención que desde su tierna edad les haga co- 
nocer el respecto como deben insinuarse en el trato, y comunicación 
tanto con las personas de clase superior a la suya cuanto con las 
de la misma, y demás inferiores a ella. De la falta de este prin- 
cipio queremos decir de no haber preceptores a sólo el objeto de la: 
instrucción de la juventud parda establecidos por la pública auto- 
ridad, o por lo menos protegidos por ésta, procede verse (desde la 
fundación de esta ciudad a la fecha) dispersa y regada para su 
enseñanza los unos a mujeres de su propio gremio, los otros en sus 
propias casas a lo que sus padres buenamente pueden, y lo otros 
a un Maestro de Tienda de los oficios de Barberos, Sastres, etc. El 
resultado de esto (según testifica la experiencia) es que los jóvenes 
pardos, no adquieren instrucción en las primeras letras, pierden el 
tiempo en que podían con facilidad hacerse de ellas, permanecen 
anegados en la ignorancia de lo que pueden hacerlos felices 
y en una palabra que ligados a la voluntad de sus Padres ansiosos 
éstos de tener un auxilio para el sostenimiento de sus obligaciones 
los aplican festinadamente a oficio de alguna de las Artes mecá- 
nicas donde al paso que entran ciegos de los principios que les fa- 
cilite su perfección en el mismo: no avanzan en él a otro punto que 
al en que su Maestro, o encargado los conduce por efecto de prác- 
tica sin acercarse a una perfecta instrucción de aquello a que están 
dedicados. Los que aquí exponemos del carácter de vecinos, y no 
menores protectores de nuestros semejantes: creemos que el único 
medio de prosperarlos para que sean útiles al Estado, a sus respec- 
tivos Padres, y a sí mismo sin los riesgos que arrastra, una mala, 
o imperfecta educación, es exigir a costa, y expensas de los com- 
prendidos en la citada lista una Escuela Pública al fin indicado, 
bajo las reglas que se indican en el papel número dos, pero como 
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para que tenga efecto, y pueda subsistir sin las decadencias que los 
tiempos ofrecen se hace forzosa la protección y amparo de este 
Ilustre Ayuntamiento para que como encargado por las Leyes de 
todo lo que es beneficio público, sostenga el proyecto y lo perpetúe 
haciendo en él de Patrono en términos que conservando los diez y 
seis fundadores y a los que en caso de muerte de unos subroguen 
los que queden vivos en el derecho y acción que como tales les 
corresponde: preside y obre con la citada Escuela como propia y 
erigida por este mismo Ilustre Cuerpo lo hacemos presente en la 
más bastante forma de derecho, y con reproducción de lo más favo- 
rable e instancia más sumisa. Suplicamos a V. S. que teniendo a bien 
nuestra deliberación se sirva admitirla y tomándola a su cargo ob- 
tener del Señor Presidente, y de la Real Audiencia la aprobación 
necesaria para en sus resultas reducirla a práctica, con la inter- 
vención del Señor Diputado de este Ilustre Cuerpo, que para el efec- 
to se nombre dando para todo las determinaciones de Justicia que 
pedimos, y en lo necesario juramos, etc. Licenciado Juan José Mo- 
ra. José María Gallegos. Juan José Landaeta. Felipe Piña. Juan 
Domingo Monasterios. 


Decreto.—Caracas, 18 de marzo de 1805. Por presentado con 
los documentos que expresa. Al Señor Síndico Procurador General. 
Así lo mandaron los señores del Muy Ilustre Ayuntamiento y lo fir- 
maron. Larrain. Palacios y Blanco. Mora. López Méndez. Li- 
cenciado Rafael González. Blanco y Liendo. Alvarez. González. 
Ascanio. Ante mí: Casiano de Bezares, Escribano de Cabildo. 


Diligencia.—Lo hice saber a los interesados por su encargado. 
Bezares, Escribano. 


Otra.—Lo pasé al Señor Síndico Procurador General. Bezares, 
Escribano. 


Representación del Síndico. Muy lustre Ayuntamiento. El 
Síndico Procurador General de 'este Muy Ilustre Cuerpo, ha visto 
el expediente de la pretensión que hacen los pardos para que se les 
permita fundar una Escuela de los de su clase bajo las reglas que 
expresan, y dice: Que le parece muy conveniente a la buena edu- 
cación de los niños que se ejecute con calidad de admitir cierto nú- 
mero de ellos sin propinas, debiendo ser de los que absolutamente 
no puedan pagarla, y considerarla conforme a la pública utilidad. 
Caracas, abril 22 de 1805. Domingo de Ascanio. 


Decreto.—Caracas, abril 22 de 1805. Dese cuenta en el primer 
Acuerdo ordinario con preferencia y previa citación de todos los 
señores. Así lo mandaron los señores del Muy Ilustre Ayuntamien- 
to y lo firmaron. Blanco. Larrain. Palacios y Blanco. Mora. Ante 
mí, Casiano de Bezares, Escribano de Cabildo. 


Diligencia.—Lo hice saber al Señor Síndico Procurador Gene- 
ral en su casa. Bezares, Escribano. 
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Otra.—Y luego a los interesados por su encargado. Bezares, 
Escribano. 

Acta.—En la ciudad de Caracas en 29 de abril del año de 1805 
concurrieron a Cabildo ordinario los Señores caballero Don Juan 
José Blanco y Plaza y Don Juan Bernardo Larrain, Alcaldes Ordi- 
narios, Regidores Licenciado Don José Hilario Mora, Don Isidoro 
Antonio López Méndez y Don Dionisio Palacios, y Síndico Procura- 
dor General Don Domingo Ascanio. No concurrieron los demás se- 
ñores por tener legítimos impedimentos. 


Acuerdo.—En este Cabildo a virtud de la citación general he- 
cha para la determinación del expediente formado a instancia de 
José María Gallegos, Juan Domingo Monasterios, Felipe Piña y Juan 
Landaeta, sobre el establecimiento de una Escuela para los niños 
de la clase de Pardos en que deban instruirse de los dogmas de 
nuestra Religión, y de la lectura, escritura, cuenta y dibujo, ha- 
biendo examinado estos señores la instrucción detallada que han 
producido con su representación para la observancia que de ella de- 
be hacerse por el Maestro Don Carlos Alva a quien eligen los diez 
y seis fundadores de la referida Escuela persuadidos estos señores 
de la laudable idea que los anima a beneficio de la instrucción de 
la juventud de su clase, y animados del deseo de los favorables 
efectos que aquella puede producir al Estado, a los Padres de los 
niños y a éstos logrando si se consigue su mayor perfección dije- 
ron: que por ahora debían de aprobar y aprueban el establecimiento 
de la Escuela, estimándolo, como lo estiman por de conocida utili- 
dad y como único medio de que se logren los fines que sus funda- 
dores se han propuesto, y de que eviten las fatales consecuencias 
Que se han tocado, y que cada día se aumentarán por la notable 
falta, como lo expresa la misma representación: Que en su conse- 
cuencia deberá recibirse para su observancia en la citada Escuela 
el plan detallado en los diez artículos del que han manifestado con 
la calidad de por ahora, y sin perjuicio de las demás reglas que se 
establezcan luego que se examinen, y aprueben las que sobre esta 
materia hubiere formado el Comisionado Don Miguel José Sanz y 
que a su respectivo tiempo se comunicarán: Que este Ilustre Ayun- 
tamiento estima por indispensable que el Maestro, o Maestros de 
que trata el artículo diez, han de ser personas blancas, y de cono- 
cida y arreglada conducta, sin cuyas circunstancias no han de ser 
colocados en la terna. Y en conformidad de lo que ha representado 
el Señor Síndico Procurador General sobre que en la misma Escuela 
se admita cierto número de niños, sin propina debiendo ser de los 
que absolutamente no puedan pagarla. Estos Señores dijeron que 
estiman por justa y arreglada esta opinión, y en su consecuencia 
juzgan suficiente la quinta parte del número de todos los que en 
ella existan aplicados a los objetos de su instituto quedando sujeta 
la admisión de ello por el Maestro a los que se le presenten con 
boleta del Señor Regidor a quien se encargue la intervención de la 
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Escuela, cuyo nombramiento se reserva verificarlo luego que los 
mismos fundadores expongan lo que les ocurra sobre lo determinado 
a cuyo fin se les entregará el expediente con testimonio de este 
Acuerdo. Y lo firmaron. Juan José Blanco y Plaza. Juan Ber- 
nardo Larrain. Licenciado Don José Hilario Mora. Isidoro Anto- 
nio López Méndez. Dionisio Palacios. Domingo Ascanio. Ante 
mí Casiano de Bezares, Escribano de Cabildo. Es conforme su ori- 
ginal a que me remito y contiene cuatro fojas. Caracas, abril 29 
de 1805. Se haya un signo. Casiano de Bezares, Escribano de 
Cabildo. 


Diligencia.—En el mismo día entregué este expediente con doce 
folios a los fundadores de la Escuela por su encargado. Bezares. 
Escribano. 


Pedimento.—Muy Ilustre Cuerpo Justicia y Regimiento. José 
María Gallegos, Juan Domingo Monasterios, Felipe Piña y Juan 
José Landaeta, pardos vecinos de esta ciudad por nuestro propio 
derecho, y a nombre de los comprendidos en la lista con que enca.- 
beza el expediente aquí formado sobre la aprobación de una Escuela 
pública para la enseñanza de la Juventud de los de nuestra clase, 
en el mejor modo que haya lugar ante Usía decimos que de la Acta 
en el particular aquí celebrada en 29 de abril que acabó, se nos 
ha conferido vista a fin que en cuanto a los artículos que en la 
misma se añaden por este Ilustre Cuerpo, expongamos lo conve- 
niente para en su resulta nombrar el Señor Regidor que ha de in- 
tervenir en la empresa con lo demás que de su letra consta a que 
nos referimos: Al paso que por nuestra parte, y del gremio todo 
de Pardos tributamos a este Ilustre Ayuntamiento las más sumisas, 
y reverentes gracias por el singular beneficio de haber admitido 
bajo de su protección, y consiguientemente, o por efecto de ella 
felicitan la Escuela de que se trata, y al paso también que sus diez 
y seis fundadores están conformes en el precepto se admitan y 
enseñen en ella sin propina mensual, la quinta parte de los niños 
de su matrícula dispensándose esta gracia a los Padres, o encar- 
gados de los sumamente pobres declarados tales por cédula del 
Señor Regidor su Presidente. También conceptuamos de nuestra 
obligación, hacer como hacemos presente a V. S. que aunque no nos 
asiste inconveniente ni se nos ofrece reparo en que el Maestro, o 
Maestros que en lo futuro deben presentar en terna los fundadores 
a este Ilustre Cuerpo para la elección del que gradúe más acomo- 
dado, sean personas blancas de conocida y arreglada conducta; 
igualmente advertimos que aunque para esta coartación haya teni- 
do, y tenga este Ilustre Ayuntamiento razones y objetos loables que 
no aspiramos a inquirir, se hace o parece fuerte que siendo la fun- 
dación de Pardos erigida, y costeada por los mismos para su perpe- 
tuidad en obsequio de la causa pública se excluyan de ella para su 
enseñanza a los muchos de su gremio que con el discurso de años 
puede producir la propia Escuela poseídos de las circunstancias más 
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recomendables que log caractericen, acreedores al título de Maes- 
tros de lo que conoce por origen, y debe su establecimiento, y con- 
servación a las contribuciones continuadas de sus mayores y de 
los Matriculados en su línea. La razón creemos dicta que cuando 
la Escuela haya dado el fruto competente de mozos instruidos de 
conducta arreglada, libre de toda indicación de vicio, y de resto 
guarnecida de cuanto baste a confiar de su proceder sean sus ocu- 
pantes los mismos, o por lo menos puedan ser colocados, y a arbi- 
trio racional del Ilustre Ayuntamiento electos con respecto a las 
circunstancias que en la época influyen. Lo contrario permítanos 
V. S. nos expliquemos puede terminar en desmayo del fervor con 
que el asunto ha comenzado, y habrá de ser causa que desistan de 
las racionales deliberaciones con que se han propuesto a su expensa 
hacer al público, y al Estado un servicio digno de eterna memoria, 
por afianzarse como se afianza a satisfacción del mismo público, 
y de los Señores Magistrados encargados de su celo la educación y 
enseñanza de una clase de juventud en que hasta ahora no se ha 
discurrido ni proyectado, de que procede no haberse conseguido 
hasta hoy la perfección de todas las Artes mecánicas a que los 
Pardos están dedicados. No se entienda nos arrostramos a lo acor- 
dado en este artículo por V. S.: muy distante de un acto impropio, 
odioso e irreprensible por la veneración y respeto que debemos pro- 
fesar y profesamos a este I. C. Solo aspiramos a que el punto de 
que queda hecha memoria se modifique a vista de lo expuesto, y 
de no haber razón que resista que los Pardos por sus circunstancias 
sean Maestros en términos que sólo se les prefiera en la terna que 
de ellos se consigne en lo futuro a la persona blanca que por encon- 
trarse proporcionada en la misma se incluya con tal que sea hijo 
de la ciudad nacido en ella por el conocimiento que es muy propio 
le asista de las inclinaciones, y costumbres de sus compatriotas, y 
vecinos para gobernarlos, y corregirlos, con la prudencia acomo- 
dada de modo que no se exasperen los Jóvenes, ni se posean de ho- 
rror a la amenaza y a este fin con reproducción de lo más favora- 
ble devolvemos el expediente, y con la instancia más propia del 
caso. Suplicamos a V. S. que habiéndonos por conformes en el 
artículo de admitirse en la Escuela graciosamente, o sin propina 
mensual la quinta parte de los jóvenes de ella en los términos dispues- 
tos por este Ilustre Ayuntamiento se sirvan acordar que la terna 
que los fundadores, o sus sustituidos presenten erí lo futuro para 
la elección de Maestros a consecuencia de la necesidad que haya 
de ellos puedan ser comprendidos los Pardos que existan de las cir- 
cunstancias necesarias, como también la persona blanca inclusa en 
la misma terna para que pueda obtener elección, haya de ser, y sea 
precisamente, y sin dispensa alguna hijo, o natural de esta provin- 
cia, y en resulta de todo mandar pasar el expediente al Señor Pre- 
sidente Gobernador y Capitán General, y a la Real Audiencia para 
su aprobación librando para todo las determinaciones de justicia que 
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pido, y en lo necesario juro, etc. Licenciado Juan José Mora. José 
María Gallegos. Juan José Landaeta. Por ausencia de Felipe Pi- 
ña, Francisco Villalobos. Juan Domingo Monasterios. 


Decreto.—Caracas, mayo 6 de 1805. Por expresa la conformi- 
dad de José María Gallegos, Felipe Piña, Juan José Landaeta y Juan 
Domingo Monasterios con lo acordado en 29 del próximo pasado 
respecto de la admisión en la Escuela de la quinta parte de sus 
Discípulos sin propina, y con el requisito dispuesto, y en cuanto 
a las ternas de los Maestros de ella que conforme al artículo diez 
de la instrucción aprobada interinamente se han de presentar por los 
cuatro representantes de los diez y seis fundadores en los casos de 
vacantes o provisión de otros a que dé motivo el crecido número de 
log mismos Discípulos en vista de los fundamentos expuestos en la 
representación antecedente y a fin de contribuir este 1. C. al fo- 
mento de la citada Escuela, y a su conservación, y adelanto bajo 
del mejor orden arreglo y método para que las tareas de sus Maes- 
tros recompensen a sus fundadores los desvelos de su institución 
con el aprovechamiento de los que a ella concurran se declara con 
sujeción a la reserva expresa en el referido Acuerdo y relativa a 
las Ordenanzas Municipales que en los citados casos han de fijarse 
carteles para que instruido el Público de la ocurrencia se presenten 
o este Ilustre Ayuntamiento dentro de quince días perentorios los 
que quieran optar a las Plazas de Maestros por medio del compe- 
tente examen que han de sufrir en esta Sala y a que serán admi- 
tidos log Blancos y Pardos: Que los que resulten con mayor ins- 
trucción, y de mejor conducta se formará y pasará una lista a los 
representantes quienes de los comprendidos en ella formarán y pre- 
sentarán la terna en que precisamente han de colocar a los unos 
y a los otros, y que en su vista resultará nombrado por este Ilus- 
tre Ayuntamiento el que de la una y otra clase obtenga el mayor 
número de sufragios. Hágase saber a los actuales esta determi- 
nación para que a continuación o por separado expongan lo que les 
ocurra, y en su vista se deliberará sobre el pase de los testimonios 
que solicitan. Así lo mandaron los Señores del Muy Ilustre Ayun- 
tamiento y lo firmaron. Blanco. Larrain. Palacios y Blanco. Mo- 
ra. González. Palacios. González. Ante mí. Casiano de Bezares. 
Escribano de Cabildo. 

Diligencia.—En el día lo hice saber al Señor Síndico Procura- 
dor General en su casa. Doy fe. Bezares, Escribano. 


Otra.—Seguidamente lo hice saber a los interesados por su en- 
cargado don Carlos Alva. Bezares, Escribano. 


Pedimento.—Muy Ilustre Cuerpo, Justicia y Regimiento. José 
María Gallegos, Juan Domingo Monasterios vecinos de esta ciudad 
por nuestro propio derecho, y a nombre de los del gremio de Par- 
dos fundadores que se han constituido de la Escuela Pública a be- 
neficio de la juventud de los de su clase por quienes en mayor abun- 
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damiento prestamos voz y caución de rato y grato en el expediente 
formado sobre el particular ante V. S. decimos que se nos ha hecho 
saber la última providencia comprensiva de las modificaciones a 
que fué contraído nuestro último antecedente. La intención del gre- 
mio de Pardos ha sido y es que la empresa, o Escuela Pública sea 
a complacencia y satisfacción de este 1. C. y esta verdad a más de 
obligarnos a conformarnos como a nombre de mis partes acepta- 
mos la citada última providencia, no conduce a repetir, como re- 
petimos nuevas gracias por la protección que se ha dispensado a 
nuestra solicitud, y para que esta tenga efecto suplicamos a V. SS. 
se sirvan habiéndonos por conformes mandar se pase al S. P. G. 
y C.G. y a la Real Audiencia el testimonio acordado para su apro- 
bación que es justicia que pedimos, y en lo necesario juramos. 
Licdo. Juan José Mora. José María Gallegos. Juan Domingo Mo- 
nasterios. | 


Decreto.—Caracas, mayo 13 de 1805. Vista la conformidad de 
los que representan por sí y por los demás fundadores de la Escuela 
Pública para la enseñanza de la juventud de la clase de Pardos, 
con lo determinado en providencia de 6 del corriente compúlsense 
dos testimonios del expediente instruido sobre su establecimiento 
pásese el uno con la debida ceremonia de estilo al S. P. G. y C. G. 
y entréguese el otro al Señor Síndico Procurador General para su 
presentación a la Real Audiencia a fin de que en vista de su mérito: 
recaigan las respectivas determinaciones, y que en su consecuencia 
se realice el referido establecimiento. Así lo mandaron los SS. del 
M. 1. A. y lo firmaron. Blanco. Larrain. Palacios y Blanco. Mora. 
López Méndez. Ante mí. Casiano de Bezares, Escribano de Cabildo. 


Diligencia.—En el día lo hice saber al señor Síndico Procura- 
dor General en su casa. Doy fe. Bezares, Escribano. 


Otra.—Seguidamente a los interesados por medio de su encar- 
gado Don Carlos Alva. Bezares, Escribano. 


Es conforme sus originales a que me remito y contiene 26 fo- 


jas. Caracas, mayo 16 de 1805 años. Casiano de Bezares, Escri- 
bano de Cabildo. 


Presenta testimonio de lo obrado en el Muy 
Ilustre Ayuntamiento para el establecimiento de 


una Escuela Pública de Pardos, y pide como con- 
cluye. 


M. P. S. El Síndico Procurador General del Muy Ilustre Ayun- 
tamiento de esta ciudad a V. A. presenta el adjunto testimonio de 
las diligencias practicadas en aquel Cuerpo por los Pardos que 
pretenden establecer una Escuela Pública para la enseñanza de la 
juventud de su clase, y suplica a V. A. se sirva mandar conforme 
a su mérito que recaigan las determinaciones correspondientes para 
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la realización de dicho establecimiento. Caracas y junio 11 de 1805. 
Domingo Ascanio. 


Caracas 12 de junio de 1805. Al Señor Fiscal. Así lo manda- 
ron los S. S. Residente, Regente y Oidores y rubricaron. 


S. S. Regente Mosquera y Figueroa. 
Oidores Asteguieta Martínez. 
Rafael Diego Mérida. 


En el día se notificó al Síndico por medio de su agente. José 
María Hernández. 

N* 138. 

En 14 de los mismos pasé este expediente al Señor Fiscal. 
Márquez. 

M. P. S. El Fiscal de S. M. ha visto este expediente presentado 
por el Síndico Procurador General del Ayuntamiento de esta ciudad 
sobre la erección de una Escuela que pretenden establecer los Par- 
dos para la enseñanza de la juventud de su clase, y dice: que aun- 
que estima laudable y beneficioso este establecimiento si llegase a 
organizarse por las reglas que ha examinado el Ayuntamiento, ha- 
lla que éste, por la providencia de 3 de mayo ha dispuesto pasar 
igual testimonio al Señor Presidente Gobernador y Capitán General 
para su aprobación, y no apareciendo lo resuelto por aquel Tribu- 
nal en esta materia, propia de sus facultades gubernativas, se deberá 
prevenir al Síndico que haciéndolo constar se proverá. Caracas, 26 
de junio de 1805. Berrio. 

Caracas, 2 de julio de 1805. Como lo dice el Señor Fiscal y 
al efecto hágase saber al Síndico Procurador General. Así lo man- 
daron los S. S. Presidente Regente y Oidores y rubricaron. 

S. S. Regente Mosquera y Figueroa. 

Oidores Asteguieta y Martínez. 

Rafael Diego Mérida. 

En el día se participó al Señor Fiscal. 

Luego se notificó al Síndico por medio de su agente. José Ma- 
ría Hernández. 

(Del Archivo Nacional) 


LIBROS VENEZOLANOS 


ULTIMAS EDICIONES DE LA 
“BIBLIOTECA VENEZOLANA 
DE CULTURA” 


La Biblioteca Venezolana de 
Cultura que esta Dirección del Mi- 
nisterio de Educación Nacional 
mantiene como extensión de la la- 
bor cultural que le incumbe, ha 
lanzado en este mismo mes tres 
nuevos volúmenes de importancia, 
a saber: segundo tomo de “Viaje a 
las Regiones Equinocciales” por 
Alejandro de Humboldt (libros 3" 
y 4% con apéndice y suplemento e 
interesantes grabados),  traduc- 
ción de Don Lisandro Alvarado; 
“Reflexiones sobre la Ley de 10 de 
abril de 1834 y otras obras”, reco- 
pilación de diversas obras del in- 
signe escritor del pasado siglo don 
Fermín Toro, político, orador y di- 
plomático, parlamentario y legis- 
lador, tomo que recoge el estudio 
enjundioso y admirable sobre la 
Ley que le da nombre, el Juicio 
Crítico acerca de la Historia An- 
tigua y de la Edad Media, la Des- 
cripción de las honras fúnebres 
consagradas a los restos del Li- 
bertador y seis de los más impor- 
tantes discursos pronunciados por 
Toro en la Convención de Valen- 
cia en 1858, trabajos que están 
precedidos por la Meseniana de 
Juan Vicente González y por una 
Nota bio-bibliográfica de la Di- 
rección de Cultura; y, “Principio 
y Término de la Biología” por el 
Profesor Augusto Pi Suñer, re- 
nombrado investigador español, al 
servicio del Ministerio de Educa- 
ción como Director del Instituto de 
Medicina Experimental. 


Con estas son ya once las publi- 
caciones que forman la Biblioteca 
Venezolana de Cultura. Con la 
obra de Fermín Toro se abrió la 
“Colección Clásicos Venezolanos” 
y con la obra del Profesor Pi Su- 
ñer la “Colección Vargas” en ho- 
menaje al sabio José Vargas de 
cuyo nacimiento se ha cumplido 
en este año el 155% aniversario, el 
cual fué celebrado —especialmen- 
te en el Departamento Vargas— 
con actos conmemorativos que la 
ciudadanía dedicó al sabio eminen- 
te y magistrado ejemplar. 

(E 13) 


ARISTIDES ROJAS.— “Estudios 
Indígenas”.— Contribución a la 
Historia Antigua de Venezuela. 
Editorial Cecilio Acosta. 
Caracas, 1941. 


Este nuevo volumen del Edito- 
rial Cecilio Acosta está formado 
por una recopilación de trabajos 
del ilustre escritor y humanista 
venezolano don Arístides Rojas 
—1826-1894— cuya obra es vasta, 
amena, ilustrativa y llena de un 
fervor venezolano, de un sentido 
americano que la eleva y hace de 
la figura de Arístides Rojas una 
de las más ejemplares y activas de 
nuestro mundo científico y litera- 
rio. Curioso peregrino intelectual, 
erudito e imaginativo, se internó 
por mil caminos, investigó y di- 
vulgó y dejó labor densa y fecun- 
da, propicia para que muchos pue- 
dan ir a ella en solicitud de ense- 
ñanzas dichas con lenguaje senci- 
llo y fácil, con espíritu claro, con 
maestría cordial, 


138 


Páginas sobre los Geroglíficos 
Venezolanos, sobre geografía e 
historia antigua, estudios de las 
lenguas americanas, literatura de 
las lenguas indígenas y sus dife- 
rencias, integran este interesante 
volumen con el cual continúa su 
serie de ediciones divulgadoras el 
Edit. Cecilio Acosta. 


¡DS 


DOMINGO CASANOVAS.— “Las 
Tendencias Fundamentales de la 
Filosofía Actual”.— Caracas, Co- 
operativa de Artes Gráficas, 1941, 


El Profesor Domingo Casano- 
vas, cuya actividad profesoril es 
ya conocida entre nosotros, que ha 
venido sosteniendo también ciclos 
de conferencias y ha sido, además, 
constante colaborador de esta Re- 
vista, había dado a la publicidad 
en Barcelona, “Jurisprudencia Ci- 
vil” (1934), “Programa de Filoso- 
fía”? (1935), “Lecciones de Dere- 
cho” (1936); en 1938, en París y en 
colaboración con Jean Camp, “Es- 
quisse de la Littérature Espagno- 
le” y en 1939, en Caracas, “Nocio- 
nes de Filosofía”. Su trayectoria 
intelectual tiene, pues, señalada 
actividad y ahora nos da este bre- 
ve y claro libro sobre las tenden- 
cias de la filosofía en nuestra épo- 
ca, que divide en siete partes: In- 
tención del Ensayo, La Concepción 
Epistemológica, La Concepción 
Metafísica, La Concepción Axioló- 
gica, la Concepción Antropológica, 
Misión de la Filosofía e Introduc- 
ción a la Filosofía de San Agustín. 
Contiene, además, otros apuntes 
breves, ligero esbozo de ensayos 
que reclaman mayor extensión. En 
las cien páginas escasas de este 
pequeño guía de las tendencias fi- 
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losóficas actuales, no pueden que- 
dar ampliamente expuestos tan ar- 
duos temas, pero con método y 
clara exposición, logra el autor 
—experto en la materia— señalar 
en breve panorama la esencia de 
esas tendencias, presentando las 
direcciones filosóficas contemporá- 
neas hacia lós problemas plantea- 
dos por los sistemas pasados y 
agrupando la problemática de 
nuestro tiempo. 


El recorrido nos lleva desde el 
esfuerzo metafísico de Kant hasta 
el intuicionismo vital de Bergson, 
pasando por las diversas escuelas 
del siglo pasado y el movimiento 
ideológico que representan Hus- 
serl Max Schaeler, Heidegger, 
Landsberg y Hartmann, para re- 
montarse hasta las filosofías agus- 
tiniana y tomista que, a su vez, 
recogieron el signo heleno a través 
de Platón y Aristóteles, susten- 
tando el autor, que en general, la 
época presente anda en busca de 
formas renacidas de idealismo y 
espiritualismo. Y agrega: “El to- 
no de la especulación contemporá- 
nea está en la doble llamada a las 
ideas y a la realidad del espíritu. 
Sin embargo, las escuelas y los 
pensadores andan lo bastante dis- 
persos para que una ordenación 
sistemática de las tendencias filo- 
sóficas del pensamiento actual no 
pueda hacerse brevemente más 
que con carácter de simplificación 
extrema”. Este libro de clara ex- 
posición, bien puede servir de pun- 
to de partida para más amplios 
estudios de la materia, que tan 
pocos expositores tiene entre nos- 
otros, y que el autor estudia con 
serena apreciación. 


SAD: 


CESAR GONZALEZ V.— “Pasa- 
tiempos Profesionales”.—Editorial 
Bolívar, Caracas, 1940. 


En este folleto recoge César 
González V. algunos discursos y 
artículos escritos durante sus pri- 
meros cuatro años de ejercicio en 
la abogacía. La mayor parte de 
los trabajos que aparecen en este 
volumen han sido ya publicados en 
algunos órganos periodísticos del 
país y otros han sido leídos por la 
radio. Encontramos interesantes 
estas páginas por cuanto ellas 
tienden a indagar una serie de 
problemas nacionales de actuali- 
dad. Sin duda alguna el autor hu- 
biera podido dar mejor estructura 


LMABERIO OEA 


LUIS ALBERTO SANCHEZ. 

“Balance y liquidación del 900”. 

Ediciones Ercilla.— Santiago de 
Chile, 1941. 


Luis Alberto Sánchez, de nutri- 
da trayectoria literaria, nos da en 
este nuevo libro un tema de per- 
manente actualidad: las divergen- 
cias que separan las nuevas gene- 
raciones literarias de las que las 
han precedido. Es la lucha in- 
evitable del ayer inmediato y del 
presente, estando éste muchas ve- 
ces, más cerca de un ayer más le- 
jano que del inmediato. En el 
prólogo, nos dice el autor que no 
pretende liquidar el 900 en el sen- 
tido de darlo por terminado sino 
en el de saber qué nos queda de 
una época que, con errores, exal- 
taciones y tergiversaciones, señaló 


a la obra, mas parece que tuvo 
cierto apresuramiento en su publi- 
cación. La mayor parte de los 
artículos se refieren a temas ju- 
rídicos, tales como los que llevan 
por título “La Administración de 
Justicia en el Distrito y Municipio 
Foráneo Venezolanos”, “Defecto de 
Forma en un Auto de Detención”, 
“Al Margen del Artículo 73 del 
Código de Enjuiciamiento Crimi- 
nal”, etc. 


Encontramos en César González 
V. un honrado deseo de colaborar 
en el mejoramiento de los estudios 
sobre nuestros problemas jurídi- 
Cos. 


L. D. 


TRANJEROS 


de todos modos, una inquietud 
y una actitud en cuanto a ideas, 
gustos y sentimientos. 

En el proceso de las generacio- 
nes literarias siempre surge la 
acusación —muchas veces apasio- 
nada— y la situación de juez —-so- 
bre todo como cuando en el caso 
de Sánchez se es juez y, en cierto 
modo parte— presenta dificulta- 
des para un enjuiciamiento defi- 
nitivo. Admiraciones y reacciones 
se suceden pudiendo ofuscar al fis- 
cal de la causa. Luis Alberto Sán- 
chez, sin embargo, trata de ser lo 
más objetivo posible en su doble 
papel de protagonista y crítico. 

La significación del modernismo 
como movimiento renovador, sus 
proyecciones, su revisión y análi- 
sis, hacen de este libro un docu- 
mento de interés indudable, sobre 
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todo, para la generación de los que 
sufrimos las influencias muy in- 
mediatas del “novecentismo” en 
sus aspectos político, estético, so- 
cial y, en fin, humano. Si este li- 
bro hubiese sido publicado en otra 
época menos adolorida por la tra- 
gedia humana que vivimos, en que 
el signo de lo literario no estuviese 
nublado por el imperativo político, 
tal vez levantaría múltiples polé- 
micas. Errores no faltan en la 
apreciación, a nuestro juicio; en la 
sobre-estimación o sub-estimación 
de algunos factores que no jugaron 
la misma influencia en los diversos 
meridianos del ancho mundo ame- 
ricano, pero el aporte es, sin du- 
da, de gran valor para la historia 
de la vida literaria de América, 
sin que escape la contribución pa- 
ra el estudio de la vida política, 
del complejo social y humano, que 
para todo ello tiene proyeccio- 
nes el movimiento novecentista. 


Algunas figuras de la litera- 
tura venezolana —Díaz Rodrí- 
guez, Pedro Emilio Coll, Zumeta 
y otros— pasan por estas pá- 
ginas, algunas de las cuales fue- 
ron publicadas por esta Revista 
antes de recogerse en volumen. El 
““arielismo” es analizado larga- 
mente y castigado en ocasiones 
con dureza. Sus influencias eu- 
ropeas y su neoromanticismo, sus 
orígenes y su tramonto quedan es- 
tudiados a través de sus más ilus- 
tres representativos en los diver- 
sos países americanos y, por esta 
amplitud tiene el estudio de Luis 
Alberto Sánchez, un sentido con- 
tinental y una proyección indaga- 
dora de mérito incuestionable pa- 
ra la historia de nuestro mundo 
americano. 

J. N. S. 
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FELIX LIZASO.—“Martí, Místico 

del deber”.—Biografías históricas 

y novelescas.— Editorial Losada, 
S. A., Buenos Aires 


El escritor cubano Félix Lizaso, 
que con tanto fervor viene ahon- 
dando en la vida y obra de José 
Martí, acaba de publicar este nue- 
vo libro que es el más completo 
ensayo biográfico escrito hasta 
ahora sobre la personalidad del 
héroe antillano. Lizaso viene des- 
de hace años investigando todo lo 
relativo a la vida y obra de Martí, 
y así lo comprueban diversos tra- 
bajos publicados anteriormente y, 
de manera muy especial, la reco- 
pilación del epistolario martiano. 

En este nuevo libro basado so- 
bre la más rigurosa documenta- 
ción histórica se junta a la vez la 
maestría del biógrafo moderno, 
que sabe dar su tinte novelesco al 
personaje sin faltar en nada a la 
severidad histórica. Esta obra ob- 
tuvo por unanimidad el tercero de 
los premios acordados por un 
concurso de amplitud continental 
para una biografía de Martí. 


Cinco libros forman este volu- 
men: en el primero se recogen los 
años de formación, el segundo es- 
tá dedicado a los años del destie- 
rro, el tercero a la peregrinación, 
el cuarto a los años en que se for- 
ja el personaje y el quinto a los 
años decisivos, completados con un 
“Camino de Martí” especie de ru- 
tario, desde el nacimiento hasta la 
muerte con indicación de las fe- 
chas que signan su aventura, su 
obra de publicista, su actividad de 
orador, sus itinerarios de viajero 
y de revolucionario, dándonos así 
un completo panorama de aquella 
vida múltiple y ejemplar. 


Uno de los bellos capítulos de 
este libro, “La Sombra de Bolívar” 
se refiere a la permanencia de 
Martí en Venezuela y fué publica- 
do hace algún tiempo en las pági- 
nas de esta Revista, por -especial 
deferencia del autor. 

Obra densa, de ancho sentido 
americano es la que ha realizado 
Félix Lizaso con este nuevo apor- 
te suyo a la historia de una gran 
figura continental. 


J. N. S. 


FRANCISCO R. BELLO.—“Páez 

en Buenos Aires”.—Ediciones de 

El Hogar Americano.— Caracas, 
Venezuela, 1941. 


El distinguido diplomático y es- 
critor Francisco R. Bello, quien 
hasta hace poco desempeñó en Ve- 
nezuela la Secretaría de la Lega- 
ción Argentina, ha recogido en fo- 
lleto su interesante conferencia 
pronunciada recientemente en el 
Salón de Actos del Hogar Ameri- 
cano, la cual lleva por título “Páez 
en Buenos Aires”. Estudia el es- 
critor argentino los vínculos de 
afinidad que unen a Venezuela con 
la Argentina, la influencia del lla- 
nero en la Revolución Americana, 
la permanencia de Páez en Buenos 
Aires —invitado por Sarmiento, 
quien lo conociera en los Estados 
Unidos— y quien, como Presidente 
de la Argentina dictó el decreto de 
honores a Páez por el cual se le 
concedía el título de Brigadier Ge- 
neral del Ejército Argentino y re- 
coge en estas páginas de admira- 
ción por nuestro héroe varios as- 
pectos de la vida de Páez en la 
nación del sur que lo supo acoger 
como a propio hijo. 
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Conocida es la afición del Ge- 
neral Páez por la música y el can- 
to, pero quizá pocos conocen sus 
versos, de los cuales nos da mues- 
tra el autor de este trabajo al in- 
sertar no sólo la música sino la 
letra de la composición “La Flor 
del Retiro” escrita por el propio 
Páez para piano. 


Está precedido este trabajo de 
una semblanza del Dr. Francisco 
R. Bello por el poeta Carlos María 
de Vallejo, Cónsul del Uruguay en 
Venezuela, en la cual se ponen de 
relieve las condiciones de escritor 
del Dr. Bello, autor de varias obras 
literarias entre las que se señala 
con aplauso su libro “Discursos y 
Semblanzas Históricas”. 


L. D. 


PEDRO GRASES.— “Don Luis 

Correa, Suma de Generosidad en 

las Letras Venezolanas”.— Cara- 
cas, 1941. 


Junto con un dibujo de Tito Sa- 
las recoge este libro del Profesor 
español Pedro Grases, que es un 
merecido homenaje a Luis Correa, 
joven maestro de nuestras letras 
ido prematuramente, interesantes 
notas sobre la vida y obras del 
ilustre escritor venezolano que 
tanto trabajó por nuestra cultura 
y que sin posiciones dogmáticas, 
supo ejercer un cordial magisterio 
de corazón y de talento en las 
nuevas generaciones. Correa sirvió 
la causa de la cultura en su más 
alto sentido, con dignidad, con 
ecuánime comprensión, de la cual 
hizo también gala en nuestra sor- 
didez política de una época, siendo 
espíritu de conciliación y alta ex- 
presión de caballerosidad. 


Su actividad de historiador, de 
periodista, de poeta, de crítico se 
perfila en estas páginas en las 
cuales no falta el rasgo biográfi- 
co, en homenaje a su alto espíritu. 

Contiene, además, el folleto a 
que nos referimos, una contribu- 
ción a la bibliografía de Luis Co- 
rrea, que viene a ser, como lo di- 
ce Grases, solamente un aporte o 
indicación parcial de la obra co- 
piosa de Correa, siendo el propó- 
sito del autor completar esta bi- 
bliografía inicial con búsquedas 
posteriores. El folleto recoge ya 
noventa y nueve fichas bibliográ- 
ficas, lo cual a más de indicar la 
copiosa labor de Luis Correa, que 
desde luego está aún incompleta 
en estas fichas, pues su obra se 
dispersó generosamente en publi- 
caciones de toda índole, señala 
también la devoción con que el 
autor ha seguido la trayectoria 
literaria del escritor venezolano. 

Este libro ha sido editado con 
motivo de cumplirse el primer ani- 
versario de la muerte de Don Luis 
Correa, en número de 1.000 ejem- 
plares, 500 de los cuales se venden 
"por suscripción que se destina a 
honrar el recuerdo del escritor. 
Los 500 restantes se reparten en 
el exterior por la Academia Na- 
cional de la Historia de Venezue- 
la. Parte de los estudios que re- 
coge fueron publicados en esta 
misma Revista y en la Revista 
“Educación”, que el Ministerio 
destina especialmente a los maes- 
tros. 

Su publicación y la intención de 
ella, son homenaje digno a quien 
supo ser noble, generoso orienta- 
dor de cultura y ejemplo de ciu- 
dadano útil y de caballerosidad. 


5D. 


ENRIQUE LABRADOR RUIZ. 
“Anteo”.—La Habana, 1940.—Por- 
tada y viñetas de Juan David. 


Enrique Labrador Ruiz, escritor 
cubano de conocida actividad, aca- 
ba de dar a la publicidad este nue- 
vo libro suyo, que completa junto 
con sus dos obras anteriores “La- 
berinto” y “Cresival”, lo que él 
llama sus “tres agonías”. Novela 
gaseiforme, es el título un tanto 
arbitrario que Labrador Ruiz da a 
este libro suyo, imaginativo, de to- 
no inquieto y de espíritu revolu- 
cionario, inconforme, un tanto 
amargo, como de quien no quiere 
parecerse a nadie porque, según el 
mismo lo expresa, “todc paren- 
tesco en arte es fatal”. 

Despreocupación, orgullo, cierto 
humorismo saltarín van diciendo 
en estas páginas las inquietudes 
literarias del autor, que, a veces 
piensa con Giraudoux: “Que es el 
asunto? No me importa el asunto. 
Al diablo el asunto!” o con Andre 
Gide: “Estar en desacuerdo con su 
época: he aquí lo que da al artista 
su razón de ser. La obra de arte 
no debe probar nada”. 

Reacción profunda del senti- 
miento individual —que según Pie- 
rre Mille debe ser la obra de ar- 
te— hay en mucho, en este libre 
inquieto que nos ofrece el cubano 
Labrador Ruiz. 

FD: 


EMETERIO S. SANTOVENIA. 
“Sarmiento y sus Amigos Cuba- 
nos”.—Publicaciones de la Secre- 
taría de Educación.—Dirección de 
Cultura.—Habana, Cuba, 1940. 


En este interesante folleto pu- 
blicado por la Dirección de Cul- 
tura, de la Secretaría de Educa- 
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ción de Cuba, Emeterio S. Santo- 
venia presenta un interesante tra- 
bajo sobre la amistad que fomentó 
Sarmiento con algunos cubanos. 
Lanzado al destierro el gran 
maestro argentino por la terrible 
tiranía enseñoreada en su patria, 
se dió a conocer al mundo median- 
te una comisión oficial que le die- 
ra el gobierno de Chile, a cuyo 
servicio estaba. Después de haber 
conocido y observado algunos paí- 
ses de Europa pasó a Africa, re- 
gresando a Europa y luego a los 
Estados Unidos. Del gran país del 
norte pasó a Cuba, donde comen- 
zaban a brotar las ideas revolucio- 
narias contra el régimen colonial. 
Sarmiento hizo conocimiento con 
algunos personajes del sector libe- 
ral, contribuyendo a encender las 
antorchas de los grandes ideales. 
Uno de sus más destacados ami- 
gos fué el escritor y hombre de le- 
tras Antonio Bachiller y Morales. 


Emeterio S. Santovenia realiza 
un rápido esbozo biográfico de es- 
te insigne amigo cubano de Sar- 
miento. Indaga los puntos de se- 
mejanza que hubo entre estos dos 
hombres. 


Otros amigos cubanos de Sar- 
miento fueron Luis Felipe Monti- 
lla, cuya capacidad literaria apre- 
ció el autor de “Facundo”; Pedro 
Santacilia, intelectual de prestigio, 
quien en su permanencia en Méxi- 
co contrajo matrimonio con una 
hija de Benito Juárez; Ramón 
Roa, a quien conoció Sarmiento 
siendo Ministro J?lenipotenciario 
en Washington. Roa contaba ape- 
nas veinte años cuando conoció a 
Sarmiento. Desempeñaba el cargo 
de traductor en la legación de Ar- 
gentina en Washington. Sarmiento 
tomó en cuenta sus aptitudes in- 


telectuales y morales y lo elevó 
al puesto de secretario particular 
del Ministro. Roa fué, además, un 
eficaz colaborador de Sarmiento en 
la composición del libro “Las es- 
cuelas, base de la prosperidad y 
de la república en los Estados 
Unidos”. Al regresar Sarmiento 
a su patria se llevó consigo a Roa, 
facilitándole los medios para em- 
prender un comercio de librería. 
Roa fué uno de los más destacados 
discípulos de Sarmiento y se con- 
virtió en maestro. 

Otros dos grandes amigos cuba- 
nos de Sarmiento fueron Juan Ma- 
nuel Macías y Juan Ignacio de 
Armas. De estos dos personajes 
también nos proporciona algunos 
datos biográficos Emeterio  S. 
Santovenia. 

Por último José Martí.  “Sar- 
miento y Martí no se vieron nun- 
ca”. “Pero fomentaron una amis- 
tad ejemplar, por lo que poseyó de 
enseñanza y fecundidad”. 

El trabajo de Santovenia es una 
magnífica contribución para un 
más exacto y amplio conocimiento 
de la vida de Sarmiento. 


v. G. 


LUIS FABIO XAMMAR.—“Val- 
delomar: Signo”.— Ediciones 
Sphinx.—Lima, Perú, 1940. 


Luis Fabio Xammar, poeta y en- 
sayista peruano, ya bastante cono- 
cido en los círculos literarios de 
América, realiza un interesantísi- 
mo ensayo en este nuevo libro su- 
yo sobre la vida y la obra de 
Abraham Valdelomar, destacada 
figura de la literatura peruana, 
hombre de sorprendentes dotes in- 
telectuales, de gran capacidad 
creadora, poeta, novelista, crítico, 
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periodista, dramaturgo, humoris- 
ta, conferencista, “suscitador de 
preocupaciones estéticas durante 
los años que precedieron y acom- 
pañaron el conflicto europeo del 
14-18 cuyas proyecciones para el 
sentido de la peruanidad, fueron 
tan definitivas”. “No se podrá 
olvidar a Valdelomar, como no se 
olvida a Mariátegui. Ambos na- 
cidos en idéntico fervor periodís- 
tico; ambos vinculados por muy 
hondas angustias cotidianas. Lo 
que uno fué fuga, el otro lo com- 
prendió más tarde, como emoción 
de estudio y promesa social”. 

Luis Fabio Xammar nos presen- 
ta en este ensayo, en el que hay 
mucho de sondeos a los problemas 
de la poesía, de la novela, etc., un 
ágil retrato de una de las figuras 
de mayor relieve que en el pre- 
sente siglo ha tenido la intelectua- 
lidad peruana. Aunque no es pro- 
piamente una biografía —el mis- 
mo autor indica que su biografía 
novelada está por escribirse—, nos 
deja una agradabilísima impresión 
de la agitada y creadora vida de 
este gran espíritu peruano. 

El nítido estilo, los precisos y 
claros conceptos, la agilidad en la 
indagación y exposición, la gran 
simpatía con que el autor trata el 
tema, mejor dicho la trayectoria 
intelectual de Abraham Valdelo- 
mar, dan a este libro un valor 
múltiple, en que el lector puede 
apreciar a través del contenido un 

- depurado soplo poético. 
v. G. 


GONZALEZ CARBALHO. “Tiem- 
po de Amor Perdido”—Buenos Ai- 
res, 1940. 

“La producción poética corres- 
ponde, más que ninguna otra ma- 


nifestación artística, a las muta- 
ciones del tiempo. Parecería, co- 
mo la naturaleza, necesitada de 
un continuo renovarse, en incan- 
sable suceder de estaciones”. Este 
concepto expresado por González 
Carbalho en el prólogo de su “In- 
dice de la Poesía Contemporánea 
Argentina”, se encuentra comple- 
tamente de acuerdo con la ascen- 
dente trayectoria de su poesía, 
trayectoria que hemos podido ob- 
servar en los poemas que incluye 
en el referido “Indice” y en los 
hermosos libros “El Angel Hara- 
PIENCON (LOS) DICO de 
Amor Perdido”, que hemos tenido 
la grata oportunidad de leer. 


González  Carbalho, tempera- 
mento vibrante y atento a los 
cambios del tiempo, vive como su- 
mergiéndose en ellos. En esta fina 
participación adviene su poesía. 
Y es así el agua en los reflejos, 
el reflejo en las aguas, el espejo 
de las hondas transmutaciones. Lo 
profundo revelándose, apareciendo 
en la música, en los sentimientos, 
en las intuiciones. 

González Carbalho en “Tiempo 
de Amor Perdido” es el poeta que 
irradia sus secretos a la intimidad 
misteriosa de la naturaleza. En 
esta intimidad de lo existente flota 
el aire de la melancolía, como en 
las silenciosas comarcas que viven 
en nuestros recuerdos. 


Sus poemas se encuentran a ve- 
ces temerosos de la excesiva luz, 
porque ellos sólo pertenecen al se- 
creto, al recogimiento, a esa luz 
suave, casi penumbra, en que se 
realizan los milagros del corazón. 
Esa luz en que nuestra agonía to- 
ma el brillo de las adivinaciones. 

Estos poemas nacen de un tiem- 
po en que “era la tarde como un 
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libro de horas”. Tiempo en que el 
misticismo alza su cáliz como una 
suave lumbre en la sombra de 
nuestro corazón. 

En la nostalgia vuelven a en- 
contrarse con el poeta los espíritus 
de personas amadas ya perdidas, 
el de la brisa que en la infancia 
acarició su frente y el de otros su- 
tiles seres que apenas se hacen vi- 
sibles en los sueños. Son como 
las sombras del lirismo. Junto a 
ellas pisamos inefables territorios. 

Una atmósfera familiar se res- 
pira en este bello libro, una at- 
mósfera en que siempre hay una 
mesa con dorado pan. Una atmós- 
fera que puede mover nuestra 
sombra y llevarla hasta su amable 
techo. 

V. G. 


MANUEL MARIA ZALDUMBIDE 

SILVA.— “Bolívar y su Descen- 

dencia” (Versiones Históricas). 

Talleres Gráficos de Educación, 
Quito, Ecuador, 1940. 


Este folleto ha sido publicado 
por el Departamento de Extensión 
Cultural, del Ministerio de Educa- 
ción Pública del Ecuador, por in- 
dicación de los señores Dr. José 
Gabriel Navarro y Oscar Efrén 
Reyes, Rector y Vicerector, res- 
pectivamente, del Instituto Supe- 
rior de Pedagogía y Letras, de 
Quito. 

Este breve ensayo se debe, ex- 
plica Zaldumbide Silva, a la con- 
ferencia pronunciada por Emil 
Ludwig en el Teatro Municipal de 
Caracas, el 12 de mayo de 1939, 
sobre Bolívar y Napoleón, en la 
que expresó: “Parece que Bolívar 
hubiera conducido sus primeras 
guerras únicamente por intuición, 


por fantasía, un poco en detalle, 
mientras que la táctica de Napo- 
león era matemática. Más román- 
tico el uno. Y el otro más realista, 
Lo importante tampoco es, que sus 
dos imperios se hubieran desplo- 
mado, que sus sueños se desvane- 
cieran y que ambos hubieran des- 
aparecido sin dejar sucesor. El uno 
sin hijos. El otro con un hijo des- 
honrado”. 

Manuel María Zaldumbide Silva 
contesta tales palabras con un in- 
teresante relato sobre la persona 
de Miguel Camacho, presunto hi- 
jo de Simón Bolívar, relato que 
contribuye a ampliar investigacio- 
nes. 

En el folleto también aparece 
una crónica titulada “Un Hijo de 
Bolívar”, por Augusto Cuervo. 


END? 


ANTONIO GULLO.— “Semblan- 
te”, Buenos Aires, 1940. 


Poeta de su intimidad, poeta 
profundamente introspectivo, An- 
tonio Gullo, no logra dar diafani- 
dad a sus vivencias para la rea- 
lización cabal del poema. No ha 
alcanzado el dominio de su mundo 
poético. Parece que fuerzas extra- 
ñas a la poesía actuaran en mu- 
chos de sus poemas. Este fenó- 
meno, en verdad, no sería un obs- 
táculo, sino más bien un comple- 
mento, si la poesía ejerciera el 
predominio. Creemos que Gullo, 
aunque posee una genuina dispo- 
sición para llegar al profundo re- 
cogimiento que reclama la poesía, 
no ha llegado todavía a esa difícil 
actitud, la que le es indispensable 
por su tendencia a la poesía de in- 
timidad, de investigación del ser, 
de búsgueda del yo trascedente. 
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Estas observaciones, sin embar- 
go, no quieren negar la belleza y 
densidad de muchos poemas del li- 
bro “Semblante”. 


V. G. 


CARLOS M. GRUNBERG.—“Mes- 

ter de Judería” (Prólogo de Jorge 

Luis Borges).— Editorial Argiró- 
polis, Buenos Aires, 1940. 


Este libro es una llameante pro- 
testa contra el anti-semitismo. 
Nace del corazón del siglo, de es- 
te siglo, que, entre otros tantos 
terribles hechos, ha visto uno de 
los períodos más duros para la ra- 
za judía. Es un libro de poesía di- 
recta, beligerante, altiva. En él se 
encuentra resumido lo que millo- 
nes de judíos hubieran querido de- 
cir durante estos últimos años te- 
rribles. Muchos de sus poemas po- 
seen esa densidad que surge del 
subconsciente no sólo de un indi- 
viduo, sino de una raza entera. 


Dice Jorge Luis Borges en el 
prólogo: “Estos poemas que ten- 
go el agrado de prologar declaran 
el honor y dolor de ser judío en el 
perverso mundo increíble de 1940”, 

Por otra parte hemos de notar 
que la poesía de Grinberg revela 
un espíritu profundamente argen- 
tino. 

Griinberg permanece fiel a los 
metros clásicos e innova en la ri- 
ma. Su poesía es clara y huye de 
los difíciles juegos imaginativos. 
Casi desconoce la metáfora. 


“Mester de Judería”, sin duda 
alguna, es un terrible documento 


del siglo XX. 
L. D. 


ARTURO RIVAS SAINZ.— “Pre- 
hodiernia”. (6 diámetros y 1 se- 
cante del círculo poético).— Edi- 
ciones “Prisma”.—Guadalajara, 
México, 1940. 


Encierra este libro un contenido 
de gran interés para los poetas y 
los estudiosos de problemas esté- 
ticos. Los ensayos que componen 
esta obra: “Poesía de destruír”, 
“Poesía de asimilar”, “Poesía de 
imaginar”, “Poesía de cantar” 
“Poesía de adjetivar”, “Poesía de 
oscurecer” y “Hemi-poesía de cer- 
nir”, revelan a un intelectual de 
fina sensibilidad que ha penetrado 
en muchos de los difíciles proble- 
mas de la poesía moderna. Diría- 
mos que en este libro hay una in- 
teligencia que indaga y descubre 
muchos fenómenos del misterio 
poético. 

En “Poesía de destruír”, Rivas 
Sáinz estudia el proceso de des- 
hacer y de rehacer que implica to- 
da obra de arte. 

“Poesía de asimilar” contiene 
interesantes reflexiones sobre la 
metáfora. 

“Poesía de imaginar” está dedi- 
cado al estudio de la imagen en la 
poesía. Dice Rivas Sáinz: “La 
imagen no consiste en hacer visi- 
bles sino en hacer imaginables los 
objetos”. Buena parte de este en- 
sayo está dedicado a la imagen en 
la poesía de Juan Ramón Jiménez. 

En “Poesía de cantar” trata de 
la música, del ritmo, en la poesía. 

Como lo indica el título, en 
“Poesía de adjetivar”, el ensayista 
mexicano hace un profundo estu- 
dio del adjetivo, uno de los pro- 
blemas más difíciles de la poesía 
moderna. Rivas Sáinz acepta la 
división kantiana del adjetivo en 
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analítico y sintético. Dice el autor 
de “Prehodiernia”: “lo analítico 
corresponde a uno de los primeros 
grados de la imagen, a la defini- 
ción, a la descripción; lo sintético 
corresponde a los más avanzados 
grados de la imagen, a la metáfora 
y al símil”. Para el ensayista “hay 
otra adjetivación más, de las que 
las expuestas son pura florescen- 
cia: la adjetivación del sentido. La 
misma substancia puede ser em- 
pleada poéticamente; pero cada 
artista la encenderá del propio co- 
lorido y la estructurará según sus 
propios andamiajes interiores”. 

En la “poesía de oscurecer” tra- 
ta de la claridad e inteligibilidad 
en la poesía, 

“Hemi-poesía de cernir” estudia 
con admirables observaciones el 
conceptismo en la poesía. 

Es imposible dar una solución 
más o menos clara de la obra en 
esta breve nota, pero sí hemos de 
expresar que la consideramos fun- 
damental para un mejor conoci- 
miento de los problemas concer- 
nientes a la moderna poesía. 


v. G. 


FERNANDO LUJAN.— “Tierra 

Marinera” (Poesías, 1937-1938). 

Librería e Imprenta Española, So- 

ley € Valverde, San José de Costa 
Rica, 1940. 


La poesía española de los últi- 
mos tiempos da la tónica a la ex- 
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presión de este fino poeta del mar. 
Sin que se note un influjo directo 
de Alberti, parece que Fernando 
Luján ha dialogado, en su bello 
mundo de sirenas, caracoles, es- 
puma y sal, con el “Marinero en 
tierra”. Su imaginación y sus me- 
táforas parece que surgieran de 
una profunda nostalgia marina. 

Aunque Luján se ha ceñido a 
los metros clásicos, sus versos es- 
tán impregnados de un innegable 
acento nuevo, acento que, además 
de Alberti, nos trae a la memoria 
a Juan Ramón Jiménez. 

No por premeditación sino por 
imperativos temperamentales, Fer- 
nando Luján nos da en la mayor 
parte de sus poemas un inocente 
y bello tono infantil, especialmente 
en las partes del libro que llevan 
por títulos “Juegos”, “Arrullos” y 
“Jardín del Niño”. Con los poemas 
que integran estas secciones, cabe 
recordar la fina imaginación in- 
fantil de nuestro poeta Rafael Oli- 
vares Figueroa. Mas si compara- 
mos “Sueños de Arena” o “Espiga 
Pueril” del poeta venezolano con 
los poemas infantiles de “Tierra 
Marinera”, notaremos que el pri- 
mero ha logrado un mayor poder 
de síntesis, una más acendrada 
expresión. 

La poesía de Luján nos revela 
una gran sinceridad, muy buen 
gusto y un temperamento que po- 
drá llegar a un perfecto afina- 
miento. 

v. G. 


NETOS TT =1 


PROYECCIONES CULTURALES 
DEL TRATADO DE LIMITES 
COLOMBO-VENEZOLANO 


El 5 de abril se firmó en la Villa 
del Rosario de Cúcuta por los can- 
cilleres de Colombia, doctor Luis 
López de Meza, y el Ministro de 
Relaciones Exteriores de Venezue- 
la, Dr. Esteban Gil Borges, el Tra- 
tado de límites y libre navegación 
fluvial entre los dos países, por me- 
dio del cual se pone término de una 
manera definitiva, a las divergen- 
cias que sobre la materia aún esta- 
ban pendientes entre Colombia y 
Venezuela. Ese mismo día se llevó 
a efecto en el Puente Internacio- 
nal Bolívar, una entrevista entre 
los dos Jefes de Estado de ambas 
repúblicas, doctor Eduardo Santos 
y General Eleazar López Contre- 
ras. Destacada con exactitud ha 
sido la trascendencia de estos ac- 
tos, que contribuyen  poderosa- 
mente a afianzar la amistad exis- 
tente entre dos pueblos, los cuales 
se confunden en la historia por un 
mismo origen, por una misma tra- 
dición y por la marcha paralela, 
hoy conformada sobre la más neta 
expresión de democracia, hacia la 
misión histórica que están llama- 
dos a cumplir. 

Cabe destacar en esta ocasión 
las proyecciones culturales que 
para un intercambio real colom- 
bo-venezolano, poseen los actos 
celebrados en la frontera. Hasta 
las ciudades inmediatas a ella, 
acudió una nutrida representación 
de los círculos políticos, sociales e 
intelectuales de ambos países, en 
la cual se contaban los Ministros 
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de Educación Nacional de las dos 
naciones, así como numerosos re- 
presentantes de los principales 
diarios de Bogotá y Caracas. Y 
por este medio hubo ocasión de 
iniciar más de cerca, en un plano 
de sinceridad y de evidente cor- 
dialidad, lo que debe ser un punto 
de partida para convertir en hecho 
tangible un intercambio mejor y 
un acercamiento fecundo en el 
campo de la vida artística y lite- 
raria. Por otra parte, de la entre- 
vista celebrada entre los Ministros 
de Educación Nacional de Colom- 
bia y Venezuela, surgió el proyec- 
to que habrá de cristalizar, de 
realizar un intercambio de profe- 
sores, de alumnos y de intelectua- 
les de ambas naciones, e induda- 
blemente que es la mejor ruta pa- 
ra establecer una viva y ascenden- 
te corriente espiritual que esta- 
blezca vínculos de mejor com- 
prensión entre dos pueblos, cuyos 
ideales de republicanismo, de civi- 
lidad y de cultura, tienen hoy me- 
jor que en ningún otro momento, 
felices puntos de identidad. 


LA LEY DE EDUCACION ANTE 
LA CORTE FEDERAL 
Y DE CASACION 


El Ministerio de Educación Na- 
cional acaba de lanzar esta inte- 
resante publicación que contiene 
las Demandas de Nulidad contra 
la Ley de Educación, introducidas 
por los doctores José Gabriel Lugo 
Martínez y José Izquierdo; las im- 
pugnaciones de las mismas pre- 
sentadas por el Dr. Cristóbal L. 
Mendoza, mandatario especial del 
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Ejecutivo Federal y la Sentencia 
de la Corte Federal y de Casación. 
Trae esta publicación una brillan- 
te introducción del Dr. Arturo Us- 
lar Pietri, Ministro del Ramo, que 
demuestra con el cotejo histórico 
de la evolución de nuestra ense- 
fñanza, que la regulación legal de 
ella “es uno de los principios bá- 
sicos del orden y del progreso na- 
cionales”. Y agrega, al señalar 
las ventajas de la nueva Ley que 
mantiene la tradición de la liber- 
tad de enseñanza: “Dentro de esa 
tradición se entendió el ejercicio 
de la libertad de enseñanza de dos 
maneras, y sólo de dos maneras: 
la una, como libertad para todos 
los ciudadanos de enseñar o apren- 
der cumpliendo los requisitos que 
la Ley impone a todos para la va- 
lidez oficial de los estudios, sin 
que existan monopolios o privile- 
gios en esta materia; la otra, la 
libertad para todos los ciudadanos 
de enseñar o aprender lo que quie- 
ran o como quieran, sin más li- 
mitaciones que las contenidas en 
la Constitución de la República, 
siempre que no aspiren al recono- 
cimiento oficial de dichos títulos. 
La Ley vigente no sólo mantiene 
este principio que, repito, es ya de 
la más tradicional esencia en la 
vida institucional venezolana, sino 
que lo completa y perfecciona po- 
niéndolo al servicio de los verda- 
deros intereses nacionales, cum- 
pliendo la manda inaplazable de 
Sanz y Acosta, y haciendo de la 
escuela venezolana un plantel de 
vida venezolana”. 


Esta genuina reforma de la edu- 
cación venezolana, concebida y 
proyectada por el Ejecutivo Fede- 
ral, sancionada por el Congreso 
Nacional después de largos e ilus- 


trados debates, tenía necesidad 
—como asienta el Sr. Ministro— 
de la prueba definitiva y final de 
su validez. Y apenas promulgada, 
fué objeto de tres demandas de 
nulidad ante la Corte Federal y 
de Casación por la pretendida co- 
lisión con la Carta Fundamental 
que se quiso ver en su aplicación 
a los planteles privados. 


Esas tres demandas vinieron a 
afirmar la validez. El Supremo 
Tribunal de la República decidió 
en favor de la reforma educacional 
que esta Ley involucra, declarando 
sin lugar las demandas de nuli- 
dad. Después de la brillante im- 
pugnación de las demandas hecha 
por el mandatario Dr. Mendoza y 
de la diáfana sentencia del alto 
Tribunal, no queda por agregar 
—como dice el Ministro Uslar Pie- 
tri— “sino la invitación a todos 
log venezolanos a hacer, por medio 
del esfuerzo mancomunado, vida y 
realidad la dinámica reforma de 
la educación que ya está en la 
Ley”. 


CONGRESO INTERAMERICANO 
DE PERIODISTAS 


Para el mes de diciembre de 
1942, y en conmemoración del pri- 
mer centenario de la traída de los 
restos del Libertador a Caracas, 
se celebrará en esta ciudad un 
Congreso Interamericano de Pe- 
riodistas, en el cual participarán 
todas las naciones del continente, 
con inclusión del Dominio del Ca- 
nadá. Este Congreso, se llevará a 
efecto por iniciativa y bajo los 
auspicios del Presidente de la Re- 
pública, habiendo sido dada a co- 
nocer la convocatoria del mismo 
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por intermedio de los diarios de 
Caracas. Para la fecha ya han 
sido organizadas diversas comi- 
siones nacionales en los países si- 
guientes: República Argentina, 
Uruguay, Brasil, Chile, Bolivia, 
Perú, Ecuador y Colombia, y en 
breve, serán organizadas las co- 
misiones del resto de las naciones 
del continente. Cada una de estas 
comisiones nacionales está inte- 
grada por elementos representati- 
vos del periodismo de cada uno de 
los países nombrados. 


Asimismo en Caracas, sede del 
congreso, se procedió al nombra- 
miento de un Comité Ejecutivo 
Central, luego de algunas reunio- 
nes preliminares que fueron cele- 
bradas en el Despacho del Ministro 
de Educación Nacional, las cuales 
fueron presididas en su totalidad 
por el Ministro. El Comité Ejecuti- 
vo Central quedó integrado por los 
señores Pedro Sotillo, Director de 
“El Universal”; Mons. Jesús M. 
Pellín, Director de “La Religión”; 
Ramón David León, Director de 
“La Esfera”; Angel Corao, Direc- 
tor de “El Heraldo”; Luis Barrios 
Cruz, Director de “Ahora”, y doc- 
tor Manuel Felipe Núñez, en re- 
presentación de “Crítica”. Fué de- 
signado Secretario General del 
Congreso el señor Mariano Picón- 
Salas, Secretario del Comité Eje- 
cutivo Central, el señor Pascual 
Venegas Filardo, y Secretario Ge- 
neral en el Exterior el señor Darío 

Sainte Marie. 


EXPOSICIONES PICTORICAS 
Varias exposiciones pictóricas 


han sido llevadas a efecto en estos 
últimos dos meses, tanto en Ca- 
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racas como en algunas ciudades 
del interior de la República. Así, 
en la Biblioteca Obrera Circulan- 
te, Cástor Vásquez abrió una ex- 
posición de una nutrida selección 
de sus últimas obras, exposición 
que fué patrocinada por el Servicio 
de Cultura y Publicidad del Mi- 
nisterio del Trabajo y de Comuni- 
caciones, Despacho del cual de- 
pende la referida biblioteca. Por 
otra parte, es de justicia registrar 
el éxito alcanzado en la exposición 
abierta por Héctor Poleo en el 
Museo de Bellas Artes, en acto pa- 
trocinado por la Dirección de Cul- 
tura del Ministerio de Educación 
Nacional. La pintura de Poleo 
vista a través de sus últimas 
obras, está identificando a uno de 
los pintores jóvenes venezolanos de 
mayor porvenir, y la crítica ha re- 
conocido los méritos indiscutibles 
que adornan a este artista nacio- 
nal. 

En este mismo mes queda abier- 
ta en el Museo de Bellas Artes, una 
interesante exposición de cuatro 
siglos de Pintura Europea de las 
Galerías “Acquavella” de New 
York, bajo los auspicios del Mi- 
nisterio de E. N., Dirección de 
Cultura. 


CONFERENCIAS VENEZOLA- 
NISTAS 


En distintos momentos hemos 
destacado desde estas páginas la 
importancia cultural que represen- 
tan las conferencias venezolanis- 
tas que durante el año pasado, se 
realizaron en el Ateneo de Cara- 
cas, en iniciativa debida de mane- 
ra esencial a la escritora Lucila 
Palacios, miembro de la Junta Di- 
rectiva de la referida institución 


y mujer venezolana en todo instan- 
te al servicio de nuestra cultura. 
Nuevamente han sido iniciadas las 
conferencias venezolanistas en el 
Ateneo de Caracas, con el éxito ló- 
gico que era de esperarse. La úl- 
tima de estas conferencias se de- 
bió a Casto Fulgencio López, quien 
desarrolló el tema “La Guaira, 
causa y matriz de la Independen- 
cia Hispanoamericana”. Durante 
el acto, tomaron parte artistas y 
escritores guaireños, constituyendo 
esta velada una alta expresión de 
la cultura en el vecino litoral. 


“ORQUIDEAS AZULES” 


En el Teatro Municipal fué mon- 
tada una obra que traduce hasta 
dónde puede llegar el empeño de 
nuestros artistas en su tarea de 
divulgar nuestras creaciones de 
diversa índole cultural. Nos refe- 
rimos a la obra “Orquídeas Azu- 
les”, obra musical de María Luisa 
Escobar con libreto de Lucila Pa- 
lacios, O sean dos de los valores 
femeninos venezolanos a quien 
más debe la cultura artística y li- 
teraria, a través de una labor de 
creación y divulgación, de méritos 
indiscutibles. “Orquídeas Azules”, 
ha sido llevada al escenario del 
primer teatro capitalino, después 
de la paciente tarea preparatoria 
que requiere el montaje de una 
obra en un medio donde no se dis- 
ponen de los elementos más esen- 
ciales para ello, y esto, se aúna 
para elevar los méritos del es- 
fuerzo que representa esta labor 
en pro del arte venezolano. 

Al lado de la obra de las crea- 
doras de “Orquídeas Azules”, es 
de justicia aplaudir igualmente la 
de todos los que colaboraron en el 


éxito de la misma, y entre quienes 
en primer término hay que desta- 
car a Ana Julia Rojas, a Stefy 
Sthal, Luis Alfonzo Larrain y 
Carlos Salas, en la dirección de 
escena, en la coreografía, en la 
parte de interpretación musical y 
en la exenografía respectivamen- 
te. El tema, inspirado en un mo- 
tivo frívolo lleno de fantasía, está 
en un todo acorde con la parte 
musical, basada en aires venezo- 
lanos, y lo cual contribuye a real- 
zar aún más esta obra, triunfo in- 
discutible del arte nacional. 

Es de destacarse también la la- 
bor de los intérpretes de la obra, 
que más por satisfacción venezo- 
lanista que por interés económico, 
tomaron parte en ella. Todos son 
aficionados, en su mayoría y la 
crítica ha aplaudido su labor. El 
reparto de la obra fué el siguiente: 


La Flora, señorita Carmen Mar- 
garita Plaza (soprano ligera); El 
Agua, señora María Teresa Núñez 
Palazzi (soprano lírica); La Luna, 
señorita Nyda Fortique (soprano 
spinto); La Noche, señora María 
Teresa Acosta  (mezzosoprano); 
La Periquita, señora Consuelo Pe- 
droza (soprano lírica); La Paloma 
Mensajera, señorita Ida Gramcko 
(recitadora y poetisa); El Bosque, 
señor Eduardo Lanz (barítono); 
El Moriche, señor Mario de Lara 
(tenor lírico y escritor); El Loro, 
señor Luis Raimondi (barítono y 
comerciante); Tío Conejo, señor 
Raúl Izquierdo (tenor cómico); El 
Gallo de Sierra, señor René Nájera 
(barítono y bailarín); El Gallo de 
Laguna, señor Eduardo Arismendi 
(tenor y comerciante); La Araña 
Mona, señorita Graciela Medina 
(bailarina); La Mariposa Azul, 
señorita Belén Núñez (bailarina); 
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El Espíritu del Agua, señorita 
Taormina Guevara (bailarina); 
Las Estrellitas y Mariposas: niñas 
Ivonne Massiani, hermanas Quin- 
tana y Salame (bailarinas). 

En esta misma edición publica- 
mos un interesante artículo del 
Profesor Edoardo Crema, sobre 
esta obra. 


ACTIVIDADES DE LA SOCIE: 
DAD VENEZOLANA DE CIEN- 
CIAS NATURALES 

La Sociedad Venezolana de Cien- 
cias Naturales inició a partir de 
los últimos días del mes de marzo 
un nuevo ciclo de actividades cul- 
turales. Estos actos fueron inicia- 
dos con una interesante charla so- 
bre el Páramo de Timotes por el 
Dr. H. de Bellard, donde este co- 
nocido científico dió a conocer sus 
investigaciones en el interesante 
paraje de los Andes venezolanos. 
El doctor Manuel Corachán disertó 
días después sobre México, presen- 
tando proyecciones cinematográfi- 
cas en colores. El último de los 
actos realizados en el seno de la 
citada institución cultural, fué una 
conferencia del doctor Enrique Te- 
jera acerca de la “Biología de las 
Orquídeas”, con una exposición de 
magníficos ejemplares de diversas 
especies de estas plantas, que tan 
maravillosamente se dan en nues- 
tro país. 


CONFERENCIAS EN LA CASA 
DE ESPAÑA 

El escritor español José Luis 
Sánchez-Trincado, quien durante 
todo el tiempo que ha permanecido 
en nuestro país ha demostrado el 
mismo interés por las letras vene- 
zolanas que ya en España había 
dado a conocer, ha estado dictando 
un ciclo de conferencias en la 


“Casa de España”, bajo el título de 
“Literatura Española y Venezola- 
na del Siglo XIX”. Bastante co- 
nocida es la labor que como peda- 
gogo, ensayista y crítico literario 
ha desarrollado Sánchez-Trincado, 
ya en su actuación docente en ins- 
titutos del país, ya por medio del 
libro o por sus numerosos trabajos 
publicados en diversas revistas y 
diarios de Venezuela y América. Y 
una vez más, la capacidad de este 
intelectual hispano ha sido demos- 
trada a través de sus nuevas di- 
sertaciones, donde ha puesto de re- 
lieve su hondo conocimiento de las 
letras españolas y su acertada 
comprensión de la literatura ve- 
nezolana. 


ANIVERSARIO DE “EL 
UNIVERSAL” 


Con su edición correspondiente 
al 1% de abril cumplió el XXXII 
aniversario de su fundación el dia- 
rio caraqueño “El Universal”. La 
iniciación de esta nueva jornada 
del referido rotativo capitalino, 
traduce la culminación de la obra 
que ha venido realizando. “El 
Universal”, al frente de cuya 
dirección se encuentra hoy bPe- 
dro Sotillo, uno de los escritores 
venezolanos de mejor cimentado 
prestigio, realiza en los momentos 
actuales obra de verdadera cultu- 
ra, continuando de esta manera la 
trayectoria periodística que es de 
justicia asignarle a este destacado 
vocero de la prensa venezolana. 


ASOCIACION DE PERIODISTAS 
DE VENEZUELA 

Nuevamente los periodistas ac- 
tivos residentes en Caracas, tratan 
de hacer realidad un organismo 
perdurable y efectivo que los 
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agrupe. En distintas ocasiones, se 
ha tratado de estructurar en Ca- 
racas una Asociación de Prensa, 
pero las veces que ello se ha in- 
tentado, factores diversos y adver- 
sos han obrado, entorpeciendo la 
marcha de los organismos recién 
fundados, hasta dar margen a su 
desaparición, sin que ninguna uti- 
lidad efectiva rindan éstos. En la 
actualidad, existe un evidente en- 
tusiasmo entre la gente de prensa 
de Caracas, y así, se están dando 
los pasos en firme para constituir 
una asociación de la índole indica- 
da, que habrá de denominarse 
“Agociación de Periodistas de Ve- 
nezuela”. A tal efecto, se llevaron 
a Cabo varias reuniones previas, 
hasta quedar formado un comité 
organizador de la Asociación, in- 
tegrado de la manera siguiente: 
Secretario General, Pascual Vene- 
gas Filardo, de “El Universal”; 
Adjunto al Secretario General, 
Angel C. Mejías, de “La Religión”; 
Secretario de Correspondencia, 
Luis Peraza, de “Ahora”; Secre- 
tario de Propaganda, Francisco J. 
Avila, de “El Heraldo”; Secretario 
de Actas, Raúl Torres Gámez, de 
“La Esfera”; y Secretario de, Fi- 
nanzas, Luis Alberto Paúl, de 
“Crítica”. Fué asimismo nombrada 
una comisión auxiliar, integrada 
por José Nucete-Sardi, Director de 
Cultura en el Ministerio de Edu- 
cación Nacional y de la “Revista 
Nacional de Cultura”, y por Pablo 
Rojas Guardia, Director de la Ofi- 
cina Nacional de Prensa. 


ANIVERSARIO DE LA MUERTE 
DE DON LUIS CORREA 


Se ha cumplido el primer ani- 
versario de la muerte de don Luis 
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Correa, gran espíritu y escritor 
venezolano de obra de grandes 
méritos. A los doce meses de su 
muerte, nuevamente se ha sentido 
en toda su magnitud la pérdida 
que su desaparición significa para 
las letras nacionales, en las cua- 
les en todo momento actuó en for- 
ma generosa y en actitud digna de 
la más cálida aceptación. Entre 
otros homenajes a su memoria, 
especial significación tuvo el acto 
que se llevó a efecto el 15 de abril 
en la Biblioteca Nacional, el cual 
fué organizado por la Asociación 
Cultural Interamericana, en cola- 
boración con los Ministerios de 
Relaciones Interiores y de Educa- 
ción Nacional, de la Asociación de 
Escritores Venezolanos, del Ateneo 
de Caracas y del Hogar America- 
no. Durante el homenaje, fué inau- 
gurado un retrato de don Luis Co- 
rrea, pronunciando unas palabras 
alusivas la poetisa Irma de Sola 
Ricardo. Los escritores Pedro So- 
tillo y Aquiles Certad pronuncia- 
ron palabras de elogio y recorda- 
ción del escritor extinto; asimismo 
el poeta Rafael Yépez Trujillo dijo 
un soneto suyo a la memoria del 
escritor desaparecido y la señora 
Ana Julia Rojas, leyó algunos tro- 
zos de su obra. Un conjunto mu- 
sical integrado por cinco profeso- 
reg interpretó música de los com- 
positores venezolanos Vicente 
Emilio Sojo y Juan B. Plaza. 


NUEVO ACADEMICO 


En sesión ordinaria de la Aca- 
demia de Ciencias Políticas y So- 
ciales llevada a efecto el día 15 de 
abril, fué electo individuo de nú- 
mero de la docta corporación para 


ocupar el sillón número XXX, va- 
cante por la muerte del doctor 
Victorino Márquez Bustillos, el 
conocido jurista y profesor univer- 
sitario, doctor J. M. Hernández 
Ron. El nuevo académico posee 
evidentes méritos para ocupar con 
justicia un sillón en la Academia 
de Ciencias Políticas y Sociales, ya 
que su trayectoria como profesor 
universitario y como actuante en 
la administración pública en car- 
gos relacionados con la Educación 
Nacional, ha sido objeto en todo 
momento de alta distinción. El 
doctor Hernández Ron ha des- 
empeñado varios cargos universi- 
tarios de significación, entre ellos 
el de Secretario de la Universidad 
Central y el de profesor de varias 
cátedras en la Escuela de Ciencias 
Políticas, en la Escuela de Cien- 
cias Económicas y Sociales, así 
como en la antigua Escuela Libre 
de Ciencias Económicas y Socia- 
les. Por otra parte, el nuevo aca- 
démico es autor de varias obras 
jurídicas de texto, al uso en nues- 
tros institutos universitarios, entre 
ellas su “Tratado de Derecho Ad- 
ministrativo”, obra de gran docu- 
mentación y la cual ha sido justa- 
mente elogiada por la crítica in- 
ternacional. 


Asimismo, en su sesión del 15 
de abril, la Academia de Ciencias 
Políticas y Sociales procedió a la 
elección de la nueva mesa direc- 
tiva para el siguiente período re- 
glamentario, con los siguientes re- 
sultados: Dr. G. T. Villegas Puli- 
do, Presidente; Dr. P. M. Reyes, 
Primer Vicepresidente; Dr. C. Ji- 
ménez Rebolledo, Segundo Vice- 
presidente; Dr. Diego Bautista Ur- 
baneja, Secretario; Dr. Alejandro 
Pietri, Tesorero; y Dr. Cristóbal 


Benítez, Bibliotecario. Fué tam- 
bién designada la comisión redac- 
tora del Boletín de la Academia, 
la cual quedó integrada por los 
académicos doctores Tomás Lisca- 
no y Julio Blanco Ustáriz y el se- 
fior Rafael Martínez Mendoza. 


“CULTURA JURIDICA” 


Bajo la dirección del doctor Ra- 
fael Pizani ha comenzado a circu- 
lar esta nueva revista jurídica ve- 
nezolana. El doctor Pizani, escri- 
tor de obra si no vasta, sí de evi- 
dente calidad, profesor universita- 
rio que se identifica como uno de 
los elementos jóvenes que trata de 
llevar a la cátedra un espíritu de 
renovación, es por todos respectos 
un elemento indicado para realizar 
al frente de una publicación de es- 
ta índole, labor de trascendencia. 
Y ello, lo hemos hallado en la pri- 
mera entrega de “Cultura Jurídi- 
ca”, publicación que sale del en- 
carcelamiento anacrónico que co- 
múnmente se aprecia en esta ín- 
dole de revistas, para, en cambio, 
aparecer como un órgano donde 
un deseo de novedad y un espíritu 
de renovación se perfilan con niti- 
dez. Por otra parte, la disposición 
del material y la presentación ti- 
pográfica de la revista, cooperan 
con la calidad y variedad del con- 
tenido, para distinguir los méritos 
de este nuevo órgano de publici- 
dad. 


DON JULIO PLANCHART EN 
LA ACADEMIA NACIONAL 
DE LA HISTORIA 


El 15 de marzo del corriente año 
el señor Don Julio Planchart fué 
recibido como individuo de número 


155 


de la Academia Nacional de la 
Historia, oportunidad en que leyó 
como discurso de incorporación un 
interesante trabajo sobre “Oviedo 
y Baños y su Historia de la Con- 
quista y Población de la Provincia 
de Venezuela”. La contestación 
estuvo a cargo de la distinguida 
académica señora doña Lucila L. 
de Pérez Díaz. 


Ampliamente conocida en el país 
y en el exterior es la obra de Don 
Julio Planchart, poeta, crítico li- 
terario e historiador, autor de va- 
rios libros de relevante mérito, en- 
tre los que se destacan la comedia 
en versos titulada “La República 


de Caín” y “Tendencias de la Lí- 
rica Venezolana en el Siglo XIX”. 

Por sus condiciones de escritor, 
por sus disciplinas intelectuales y 
su laboriosidad constante, Don Ju- 
lio Planchart ha sabido distinguir- 
se entre los intelectuales venezo- 
lanos. 

Nada más justo y merecido, 
pues, el que se haya llevado a Ju- 
lio Planchart a ocupar un sillón 
en la Academia Nacional de la 
Historia, donde tendrá la oportu- 
nidad de continuar una amplia la- 
bor, al ocupar el sillón vacante por 
la muerte del ilustre académico y 
hombre de Ciencia Dr. Alfredo 
Jahn. 


Oso 77D DDD DDD AA 


NOTA 


Debido al reajuste econó- 
mico a que ha sido sometido 
el presupuesto oficial, las Re- 
vistas del Ministerio de Edu- 
cación Nacional, Dirección de 
Cultura, seguirán aparecien- 
do en forma bimestral. 


La colaboración es solicita- 
da, no haciéndose responsable 
la Dirección de las ideas emi- 


tidas en 


las colaboraciones 


que aparecen firmadas por 


sus autores. 


Se exige a los colaborado- 
res enviar los originales or- 
denados y a máquina, duran- 
te la primera quincena de 


cada mes. 


D-ILI-PIIAL DATA AAA 
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PUBLICACIONES RECIBIDAS 


“Tres Conferencias: Bolívar, 
Miranda, Sucre”.— Editada en la 
Imp. del Estado Táchira, hemos 
recibido esta publicación en la cual 
recoge su autor el Dr. José Abel 
Montilla tres conferencias sobre 
estos tres varones de la naciona- 
lidad pronunciadas en el exterior, 
cuando ejercía altos cargos diplo- 
máticos, y que ya habían sido pu- 
blicadas en diversos órganos pe- 
riodísticos y culturales. Vienen 
precedidas, en esta nueva edición, 
de un prólogo del autor, que en la 
actualidad ejerce la Presidencia 
del Estado Táchira. Páginas de 
divulgación histórica útiles para el 
conocimiento y afirmación de 
nuestro pasado. 

AR 

“Trayectorias del Libro”, por M. 
J. Gornés Mac-Pherson.— Editado 
por la editorial “Elite” de esta ciu- 
dad, el autor acoge en estas pá- 
ginas el origen y la evolución de 
la idea escrita, arrancando desde 
los signos convencionales y la pic- 
tografía representativa, pasando 
por las diversas épocas históricas 
hasta la evolución gradual y mo- 
derna del invento de Gutenberg. 
Ilustrado con grabados especiales, 
este libro recoge en sus 158 pági- 
nas una información documentada 
acerca de las trayectorias del li- 
- bro. 

E E 

“Antesala” (Comedia).— Víctor 
Manuel Rivas conocido autor dra- 
mático venezolano que se estrenó 
con “El Puntal” y “La Zamura- 
Ca”, acarba de dar a la publicidad 
en las “Ediciones de R-pertorio 


Americano” de San José de Costa 
Rica, la comedia “Antesala” la 
cual obtuvo el primer premio del 
concurso “La Comedia Venezola- 
na”, promovido por el Ateneo de 
Caracas en 1940. “Antesala”, co- 
media en un acto cuya acción se 
sucede en Caracas en la época ac- 
tual, es un trozo de vida venezo- 
lana —de vida burocrática y polí- 
tica venezolana— que viene a au- 
mentar nuestra escasa bibliografía 
teatral. 
k k 


Publicaciones Musicales Argen- 
tinas.—Hemos recibido, enviadas 
por el “Instituto Cultural Joaquín 
V. González” de Buenos Aires al- 
gunas de sus publicaciones musi- 
cales infantiles, aprobadas por el 
Consejo Nacional de Educación: 
“Chiquitiqui-tin”, “Perro y Gato”, 
“Noche de Cuentos”, “Nubecita 
Blanca”, “Arroyito”,  “Capullito 
Nuevo”, “Noche de Luna” y “Ar- 
gentina” —marcha  patriótica—, 
todas obras de Luis Arena y Luis 
R. Sammartino, autores, respecti- 
vamente de la letra y de la mú- 
sica. 

Agradecemos el envío. 


AA 

“Publicaciones del Ministerio de 
Educación Nacional de Colombia”. 
Hemos recibido del Ministerio de 
Educación Nacional, de la Repú- 
blica de Colombia, dos volúmenes: 
uno que contiene los nuevos pro- 
gramas para las Escuelas Norma- 
les Regulares y Rurales en vigen- 
cia desde fecha reciente, que lleva 
por título “Pensum y Programas 
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para las Escuelas Normales”, pu- 
blicado en el año de 1939, y el otro 
titulado “Régimen de la Enseñan- 
za Secundaria” publicado en el año 
de 1940, donde aparecen compila- 
dos los pénsumes de Segunda En- 
señanza correspondientes a los 
años de 1933 a 1936. 

* * 

“Revista de la Sociedad Boliva- 
riana”. Organo de la Sociedad Bo- 
livariana de Venezuela. Volumen 
II, N* 7, 17 de diciembre.—Coope- 
rativa de Artes Gráficas, Caracas, 
1940. 

* * 

“Boletín del Archivo Nacional”, 
No? 102, Tomo XXVI, setiembre a 
noviembre de 1940.—Caracas, Ve- 
nezuela. 

* * 

“Cultura Nacional”, N* 11, Año 
VI, noviembre de 1940.—Caracas, 
Venezuela. 

* * 

“Boletín Venezolano de Ciencias 
Naturales”, N* 46, Tomo VI, no- 
viembre y diciembre de 1940,—Ca- 
racas, Venezuela. 

A * 

“Revista del Colegio de Aboga- 
dos del Distrito Federal”, N* 21, 
año IV, noviembre-diciembre de 
1940.—Caracas, Venezuela. 

* k 

“Venezuela Odontológica”, ór- 
gano Oficial de la Federación 
Odontológica Venezolana”. Nos. 2, 
3 y 4, mayo-octubre de 1940. Año 
VIT.—Caracas, Venezuela. 

* * 

“Boletín Informativo del Minis- 
terio de Hacienda”, N* 25, Año 3, 
Caracas, Venezuela. 

* * 

“Boletín de Industria y Comer- 

cio”, publicación del Ministerio de 
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Fomento. Nos. 14, 15 y 16, ju- 
lio-setiembre de 1940.— Caracas, 
Venezuela. 

* * 

“Industria Nacional”, N* 1, Año 
1, enero de 1941.—Caracas, Vene- 
zuela. 

“Boletín del Laboratorio de la 
Clínica “Luis Razetti”, N* 2, Año 
1.—Caracas, Venezuela. 

* * 

“Revista del Colegio de Ingenie- 
ros de Venezuela”, N” 137, Año 
XVIII, octubre, noviembre, diciem- 
bre de 1940.—Caracas, Venezuela. 

* * 

“Boletín Trimestral de Estadís- 
tica Municipal”, publicación del 
Gobierno del Distrito Federal. N* 
15, tercer trimestre de 1940.—Ca- 
racas, Venezuela. 

* * 

“Revista de la Policía de Cara- 
cas”, publicación del Gobierno del 
Distrito Federal. N? 39, Vol. VI, 
noviembre y diciembre de 1940. — 
Caracas, Venezuela. 

* * 

“Revista de Sanidad y Asisten- 
cia Social” publicada por el Minis- 
terio de Sanidad y Asistencia So- 
cial, N* 6, Vol. V, diciembre de 
1940.—Caracas, Venezuela. 

* * 

“Venezuela Misionera”, publica- 
ción de los Padres Capuchinos. N* 
24, Año III, enero de 1941.—Cara- 
cas, Venezuela, 

* * 

“Venezuela Farmacéutica y Mé- 
dica”, Nos, 141-146, Año XIV, ju- 
lio a diciembre de 1940.—Caracas, 
Venezuela, 

* * 

“Boletin de Educación Sanita- 
ria”, publicación del Ministerio de 
Sanidad y Asistencia Social. N* 


72, Año IV, diciembre de 1940. — 
Caracas, Venezuela. 
KR 
“Revista del Instituto Nacional 
del Café”, N* 6, Año 2, diciembre 
de 1940.—Caracas, Venezuela. 


AT 
“Pasos”. Organo del Grupo de 
Iniciación Literaria “Pasos”.— N* 


2, Año 1, diciembre de 1940-ene- 
ro de 1941.—Caracas, Venezuela. 


Este grupo de jóvenes estudian- 
tes que con entusiasmo se inicia 
en las actividades literarias, me- 
rece los mejores elogios por el es- 
fuerzo realizado en la publicación 
de esta pequeña, pero bien orien- 
tada revista “Pasos”, cuyas pági- 
nas reflejan la inquietud espiritual 
de los componentes del grupo. 

En el contenido de esta revista 
encontramos trabajos que revelan 
futuros buenos escritores y poetas. 
Es de esperarse que el entusias- 
mo de estos jóvenes no se apague, 
sino que por el contrario se haga 
cada vez más vivo y propicio a 
una buena obra de creación, 


JA: 
“Luz”, Revista de Cultura de las 
Escuelas Experimentales “Vene- 


zuela” y “José G. Artigas”.—No- 
viembre y diciembre de 1940,—Ca- 
racas, Venezuela. 

El mayor interés que posee esta 
revista es que su redacción se debe 
a los alumnos y alumnas de las 
dos referidas Escuelas Experimen- 
tales, La publicación de este órgano 
por parte de los jóvenes estudiantes 
pone de manifiesto la gran labor 
educativa que llevan a la práctica 
estos dos organismos de enseñanza, 

Su nítida presentación nos deja 
ver el cuidado y entusiasmo que 
los alumnos de las dos mencioia- 


das Escuelas ponen en esta publi- 
cación, la cual es fiel expresión del 
progreso educativo que en ellas se 
realiza. 
xk 

“Hora Pedagógica”. Publicacio- 
nes y radiodifusiones de índole 
educacional. Cuaderno N* 1, di- 
ciembre 31 de 1940.—Caracas, Ve- 
nezuela. 


Este cuaderno recoge las tres 
primeras interesantes charlas de 
índole educacional dictadas por los 
micrófonos de la “Radiodifusora 
Venezuela”, en la “Hora Pedagó- 
gica”, que dirige el maestro Alci- 
bíades Matute Sojo. 


Tanto las charlas como estos 
cuadernos serán un medio más que 
servirá para la intensificación de 
la cultura en Venezuela. 


Este primer cuaderno de la “Ho- 
ra Pedagógica” contiene un Limi- 


nar, “Introducción a un estudio 
acerca de historia de la Edu- 
cación” y “La educación en los 


pueblos primitivos”. Ha circula- 
do también el Cuaderno N* 2. 
* * 

“Boletín Informativo del Minis- 
terio de Hacienda”. Publicación 
mensual del Ministerio de Hacien- 
da.—Año 3, N* 30, enero de 1941. 

k xk 

“Revista del Ejército, Marina 
y Aeronáutica”. Organo del Mi- 
nisterio de Guerra y Marina.— 
Año X, Tomo XIX, N? 116, no- 
viembre de 1940. 

kk 

“Revista de Sanidad y Asisten- 
cia Social”. Publicación del Mi- 
nisterio de Sanidad y Asistencia 
Social. —Volumen VI, N* 2, abril 
de 1941. 

LW 
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“Boletín de la Academia Vene- 
zolana Correspondiente de la ESs- 
pañola”.—Año VII, Nros. 24-28, 
octubre 1939 - diciembre 1940. — 


Tipografía Americana, Caracas, 
1940. 
A 
“El Farol”. Revista publicada 


por la Standard Oil Co. of Vene- 
zuela y Lago Petroleum Corp.— 
Año 11, N* XXII, marzo, Caracas, 
1941. 

Xx xk 

“Revista del Colegio de Aboga- 

dos del Estado Zulia”.—Año 6, N?* 
67, enero de 1941, Maracaibo, Ve- 
nezuela. 

Xk xx 


“Industria Nacional”. Director: 
Carlos Fleury Cuello.—Año I, N* 
3, 19 de marzo de 1941, Caracas, 
Venezuela. 

AS 


“C. E. D.” Organo del Centro 
de Estudiantes de Derecho, Fede- 
ración de Estudiantes de Venezue- 
la.—N”* 2, enero de 1941.—Mérida, 
Venezuela. 

A 


“Boletín Mensual de Estadísti- 
ca”. Publicación del Ministerio de 
Fomento, Dirección General de 
Estadística.—Año I, Mes 1, N* 1.— 
Caracas, Tipografía “Garrido”, 
1941. 

k x 


“Cultura Nacional”. Director: 
Dr. J. M. Núñez Ponte.—Año VII, 
Nros. 1 y 2.—Caracas, enero-fe- 
brero de 1941. 

* * 


“Boletín del Laboratorio de la 
Clínica “Luis Razzetti”. Directo- 
res-Redactores: Dr. L. Briceño- 


Iragorri y Dr. David R. lIriarte.— 
Año 1, N? 3, Vol. 1, Febrero de 
1941, Caracas, Venezuela. 

xk xk 

“Revista del Colegio de Aboga- 

dos del Estado Lara”. Dirección 
y Redacción: Carlos Felice Car-. 
dot, Ramiro Montesinos y J. Se- 
quera Cardot. — Segunda Etapa. 
Año IM, Nros. 13 y 14, setiembre 
y diciembre de 1940, Barquisimeto, 
Venezuela. 

AMA 


“Luminar”, revista de orienta- 
ción dinámica. Director-Gerente: 
Pedro Gringoire. Apartado 97 bis, 
México, D. F. Volumen IV, N? 3, 
1940. 

x x*x 


“Agonía”. Directores: Miguel 
Algredo Olivera, Patrick Orpen 
Dudgeon y Robert Salmon. Para-. 
guay, 1327, Buenos Aires. Nros. 
4, octubre-diciembre 1939, 5, ene- 
ro-junio 1940, 6, julio-diciembre 
1940. 

A 


“Sur”. Dirigida por Victoria 
Ocampo. Viamonte 548, U. T. 31 
Retiro 3.220, Buencs Aires.—Año 
X, N* 76, enero de 1941. 


* * 


“Boletín Bibliográfico Argenti- 
no”. Publicado por el Ministerio de 
Justicia e Instrucción Pública, 
Comisión Nacional de Cooperación 
Intelectual. N* 8, Julio-diciembre 
de 1940. Buenos Aires. 


* * 


“Vida y Obra”, revista del Cen- 
tro de Estudios Venezolanos. Ca- 
silla de Correo 1.001, La Plata 
Rep. Argentina.—Año I, N* 1, no- 
viembre de 1940. 
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AVISO 


El Ministerio de Educación Nacional —Dirección de 
Cultura— ruega a todas las personas que reciben la “Re- 
vista Nacional de Cultura”, la de “Educación” y “Onza, 
Tigre y León”, avisar por escrito a dicha Dirección to- 
do cambio de domicilio a fin de que puedan recibir las 
publicaciones sin posibles extravíos y evitar reclama- 
ciones. 


También se participa que los números anteriores de 
las Revistas están agotados a pesar del notable aumento 
que se ha venido haciendo últimamente, en cada una de 
las ediciones. 


Actualmente las ediciones alcanzan, respectivamen- 
te, a 6.000, 8.000 y 8.500 ejemplares, los cuales quedan 
completamente distribuidos gratuitamente en el mismo y 
número de institutos y personas. No pudiéndose por el 
momento aumentar las ediciones —ya numerosas— a 
causa del reajuste del Presupuesto, no hay posibilidad 

- de atender nuevas solicitudes por lo cual se pide excusa 
a los solicitantes. 


) 
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_ EDICIONES a E 
DEL MINISTERIO DE Ñ 
EDUCACION NACIONAL ñ 


DIRECCION DE CUUURA 


ESCUELA TECNICA ¡INDUSTRIAL 
TALLERES DE ARTES GRAFICAS 
CARACAS 


ESTA REVISTA ES REPARTIDA GRATUITAM N 
POR EL MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL 
DIRECCION DE CULTURA. 


